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8 décembre
Saumon et mangue... bizarre!

Difficile de prendre une bouchée de ce truc servi dans un verre
avec une cuillere aussi petite que celle d'un nouveau-né. Je n’ai
pas 'habitude de manger ce genre de choses. Je crains que les
autres voient mon haut-le-coeur, qu'ils disent que je ne suis pas a
ma place dans une soirée chic. Ils auraient raison.

Partout autour de moi, des gens d’affaires avalent avec plaisir le
contenu des verrines servies par du personnel en costume noir.
Je n’arrive pas a y voir autre chose que du poisson cru dans de la
mayonnaise, servi dans un verre de fort. Mon ex-mari buvait du
fort. Je m'y connais.

Mon malaise est perceptible.

Jai peur, aussi. Peur des conversations mondaines, peur que ma
robe ne soit ni assez neuve, ni assez élégante, peur que quelqu’un
apercoive mes ronds de sueur aux aisselles, peur de faire une
folle de moi devant un menu dont je ne connais pas la moitié des
composantes. Je paierais cher pour étre de retour immédiatement
a la maison et me réchauffer un diner devant la téle.

Que voulez-vous, faime les choses simples.

Je chuchote a la dame a coté de moi en pointant les amuse-
gueules.

- Avouez que vous tueriez pére et mére pour un morceau de paté
chinois noyé dans le ketchup au lieu de... ca.

Elle me sourit. J'y vois un encouragement a poursuivre.

- Je suis bonne cuisiniére, moi. Les filles du bureau me le disent
tout le temps! Mon paté chinois fait fureur. C'est simple, je ne
le fais pas avec de la viande maigre. On a beau déclarer la guerre
au gras animal, moi je dis qu'il ne faut pas que les plats perdent
leur saveur. Les filles sont tellement d’accord qu’elles laissent
tomber leur quinoa pour en manger, de mon paté chinois!

Cay est. Me voila en train de déballer des sottises 4 une inconnue.
Elle n’a pas 'air d’avoir beaucoup plus de plaisir que moi a cette
soirée. Or, je contribue a son ennui. La honte.

Personne ne m'aime assez pour voler a mon secours!
Apparemment, non. J’enfile des gorgées de vin pour chasser ma

nervosité et oser parler a ceux qui m'entourent. Résultat : je
raconte n'importe quoi. Je suis en plein cauchemar.

Dire que les filles du bureau voulaient que je profite de la soirée
pour rencontrer quelqu'un. Un homme. C’est mal me connaitre!
Trop timide. Puis 'amour, je suis trop vieille pour ca.

La seule chose qui compte pour moi, c’est le bien-étre des autres.
Je suis une Gardienne de l'espoir. Plus exactement, je suis la
trésoriére de la section locale des Gardiens de I’espoir, 'organisme
de charite.

A cent dollars le couvert, la soirée gastronomique nous permet
de renflouer nos coffres et d’amasser en trois heures prés du
tiers de notre budget annuel de fonctionnement. Impossible de
m’éclipser avant d’avoir compté chaque dollar et remis tous les
prix de présence.

Notre présidente Michele sapproche du micro. Elle remercie
les centaines de convives pour leur appui financier. Elle leur
rappelle que P'argent amassé permettra a des familles de chez
nous de recevoir un panier de provisions a 'occasion de Nogl.
Elle fait ca bref, comme nous lui avions demandé. Elle a de la
parlote, la Michele. Contrairement a moi qui fige et bégaie
devant le public, elle se lance parfois dans des monologues dont
elle-méme perd le fil.

Elle remet le micro a Eric Pelletier, vedette de la télé locale, qui
poursuit avec de I'animation. Il est a la fois président d’honneur
de notre campagne et maitre de cérémonie. Ca donne du lustre a
la soirée. Il est beau a nous ramollir les jambes.

A la fin du repas, ce sera a moi de monter sur la scéne pour
annoncer le montant final recueilli. Ca me rend déja nerveuse.
Et si je bafouillais et dévoilais le mauvais montant? Les filles du
bureau rient de moi, avec mes angoisses. Qu’elles y aillent, elles,
parler devant une salle remplie a craquer!

Autour de nous, un festival de paillettes et de robes moulantes,
généralement portées par des quadragénaires a la peau orange.
Beaucoup trop de décolletés. Ca me dérange, autant de bling
bling dans une soirée consacrée aux plus démunis. On a beau
vouloir amasser un maximum d’argent, on pourrait faire ¢a plus
sobrement.

Demain sera ’heureux retour a la réalité. Je classerai des boites
de conserve et des cartons de jus. Les paillettes seront oubliées. Je
serai dans mon élément.

D’ici la...

Je regarde ma montre. Deux heures et dix-neuf minutes avant
ma séance télé et plat réchauffé.

22 décembre

1l fallait que Michele la présidente tombe malade en pleine




distribution des paniers de No¢l! Ce n’est pas sa faute. Une
bronchite. Elle tousse sa vie. Ca augmente ma charge de travail.
Pardon, de bénévolat.

Je suis la seule a pouvoir la remplacer au pied levé. Depuis mon
divorce, il y a dix-sept ans, jai du temps a consacrer aux autres.
Pas seulement parce que le départ de mon mari a laissé dans ma
vie un vide sidéral : c’est pour moi une question de valeurs.

Chaque Gardien de l’espoir a son secteur. Le mien, je le connais
par cceur. Je pourrais faire ma distribution les yeux fermés. Les
gens m'appellent par mon prénom, me saluent au comptoir
paroissial et m’offrent parfois de porter mes boites. Je distribue
de la nourriture aux mémes bénéficiaires depuis quinze ans. J'ai
ma routine.

Michele coordonne la distribution des paniers a l'autre bout
de la ville. Je connais mal son quartier. Je n’ai pas de repére. Je
dois m’orienter avec un plan. Les boites sont lourdes et je n’ai
personne a proximité pour m’aider. Il faut parfois monter des
escaliers extérieurs de trois étages. Ca me ralentit. J’ai mal aux
bras. Aux jambes, aussi.

Clest trop pour moi.

Surtout que cette année, les Gardiens offrent des paniers plus
remplis que jamais. Nosactivités de financement nous ont permis
d’amasser assez d’argent pour ajouter des produits frais aux
denrées non périssables. Les bénéficiaires sont reconnaissants,
c'est ce qui importe.

Ou sont les dames orange de la soirée gastronomique quand
vient le moment de distribuer leur don? Remettre un cheque,
caleur convient, mais entrer en contact avec de vraies personne
dans le besoin, ca, pas question! Moi, au moins, je tente de faire
une petite différence dans la vie des gens qui souffrent en
silence. On me traite de bien-pensante, je m’en fous.

La souffrance est partout autour de nous. Dans les quartiers
populaires, derriére les fenétres sans décoration, dans les
résidences pour ainés, aux portes des usines qui, tous les ans,
licencient leurs travailleurs a Noél en prétextant une baisse
dans leurs carnets de commandes. Partout, des gens n’ont pas de
quoi faire ne serait-ce qu'un petit réveillon. Nogl est une féte
profondément cruelle. Elle montre aux pauvres tout ce qu'ils
n’ont pas les moyens de s'acheter et autorise les autres a penser
que tout le monde vit d’égales réjouissances.

Mieux vaut ne pas m'abandonner a ces réflexions, ca me distrait
de mes taches et ca me met en colére.

Seize boites encore a livrer. Clest jouable.

Fkok

Mon fils m’a recommandé de perdre du poids. Il a raison. J'ai
le cceur qui veut me sortir de la poitrine aprés avoir monté
et descendu autant d’escaliers. A cinquante-quatre ans, je ne
rajeunis pas.

Si je veux continuer ma tournée, je vais devoir m’acheter un
activateur de circulation sanguine. J'ai un ceil sur celui que
Guy Lafleur utilise, dans les publicités télé. Ses effets ont I'air
miraculeux.

Micheéle m’a laissé sa liste de noms et d’adresses de bénéficiaires.
Plus qu’un a visiter.

Landry, R. 68 ans. 2464 Notre-Dame. Vit seul. Allergique aux fruits de
mer.

Contente de terminer ma distribution avec un homme
célibataire. Son panier de denrées est moins garni que celui
d’une famille, donc moins lourd.

Je ne sais pas pourquoi Michéle a pris la peine d'indiquer qu'il est
allergique aux fruits de mer. Ce n’est pas comme si les Gardiens
de 'espoir avaient les moyens de distribuer des homards!

Le 2464 Notre-Dame est au deuxiéme étage d'un petit triplex
en mauvais état. Je m'y rends en montant un escalier en tire-
bouchon.

Je sonne. Une fois. Deux. Trois.

Landry, R. ne semble pas étre chez lui.

Notre politique est claire en de telles circonstances : nous devons
laisser une note pour indiquer le moment approximatif d’'un
nouveau passage. Si le bénéficiaire ne nous accueille pas lors
de cette seconde visite, les denrées sont remises a d’autres. Pas
question de perdre de la nourriture.

A moins que...

Je me surprends moi-méme a approcher ma main de la poignée.
La porte n’est peut-étre pas verrouillée.

Dire que je respecte toujours la politique a la lettre! Je devrais
étre patiente et revenir chez M. Landry un autre jour. Mais je
pense aussi 4 ma surcharge de travail, pardon de bénévolat. Aux

deux quartiers ou je dois terminer la distribution des paniers.

A mes jambes qui sont en compote. Et je tourne.




La porte s'ouvre sans difficulté.

Un petit logement. Quelques métres carrés et peu a voir. Un
vieux fauteuil aux bras usés. Une table jonchée de détritus. Des
restes de nourriture. Quelques insectes sur le plancher, entre le
bas des armoires et la vieille cuisiniére aux éléments en spirales.

Puis 'odeur.

Une odeur a vous faire perdre connaissance. Pas comme dans
les appartements plus ou moins salubres que jai 'habitude de
visiter. Pas comme chez les personnes agées qui ont de nombreux
animaux de compagnie. Non. Une odeur de pourriture.

- Monsieur Landry, étes-vous la?
Pas de réponse.
Jentre dans la seule autre piéce de 'appartement.

Je crie.

ok

Je n’ai jamais de ma vie imaginé a quoi pouvait ressembler un
cadavre.

Je ne suis pas folle, je sais qu’on ne passe pas directement de la vie
a l’état de squelette. Mais je ne me suis jamais douté qu’un corps

pouvait fondre et prendre une couleur vert forét.

Dans le petit lit de la chambre, un homme, ou ce qu'il en reste. Je
n’ose pas y toucher. Ses lévres sont noires.

- Oh mon Dieu, Oh mon Dieu, Oh mon Dieu...!

Voila tout ce que je répéte a haute voix, comme une litanie.

Je crainsla crise de panique. J'en ai fait une, il y a plusieurs années.
Je me sens a un cheveu de renouveler 'expérience.

A ma plus grande surprise, je réussis a me maitriser suffisamment
pour composer le 911 sur mon téléphone cellulaire. Mon fils m’a
toujours dit qu'il pouvait me servir. Il a raison. Dire que je ne

prends presque jamais le temps de le glisser dans ma sacoche!

Les policiers vont savoir quoi faire.

- Oh mon Dieu, Oh mon Dieu, Oh mon Dieu...

Fkok

Deux patrouilleurs entrent sans frapper et me demandent si
c’est moi qui ai logé I'appel d’urgence. J'acquiesce et pointe la
chambre, méme si 'odeur pourrait a elle seule les guider.

Ils y pénétrent.

L'un d’eux fait une remarque de dégoat. Depuis la cuisine ou
je reste immobile, je 'entends communiquer avec la centrale et
demander I’envoi sans tarder d'un enquéteur. Il donne I'adresse
et précise qu'il sagit d’'un cas de mort évidente.

Ca pourrait difficilement étre plus évident, je suis bien d’accord
avec lui.

Les policiers m’accordent peu d’importance.

Je me réfugie sur le balcon, question de prendre un peu dair.
Mon ceceur bat de facon irréguliere. De I'arythmie. Ca ne me
surprend pas. Je ne m’étais pas préparée a vivre autant d’émotion.
Quelques minutes plus tard, une autre voiture de police se gare
devant l'immeuble. Un homme en sort. Habit foncé. La mi-
trentaine. Ce doit étre lui, 'enquéteur. Je ne sais pas pourquoi
je m'attendais 2 un homme d’un certain age en imperméable,
comme l'inspecteur Columbo. On a de ces images en téte, parfois.
1l passe a coté de moi sans me regarder.

- Restez pas loin, je vais avoir des questions a vous poser.
Aucun propos réconfortant.

Je sais qu'il a mieux a faire, mais tout de méme! Je viens de voir
une scéne que je n’oublierai jamais. Je suis en état de choc.

Je m’assois. Je n’en peux plus.

- Oh mon Dieu, Oh mon Dieu, Oh mon Dieu...!

A l'intérieur, ils prennent des photos. Je vois des flashs. Un
quatriéme homme arrive et entre en m’ignorant complétement,
lui aussi. Je 'entends se présenter aux autres comme le technicien
en scéne de crime.

Un crime?

Si quelqu’un ne m’apporte pas un remontant rapidement, ils
vont se retrouver avec un deuxiéme cadavre, le mien.

A Pintérieur, les policiers s'activent pendant quelques minutes
puis sortent chercher le nécessaire pour retirer le corps du lit.




Aux jurons prononcés, je comprends qu'il est en quelque sorte...
collé sur place.

L’enquéteur sort sur le balcon et s'approche de moi. L’heure de
mon interrogatoire est venue. Les filles du bureau ne croiront
jamais que cela m’arrive a moi.

Il me demande ce que je fais la. Je lui explique : les paniers de
Nogl, tout le tralala. Non, je ne connais pas 'occupant de

I'appartement. Je ne I'ai jamais vu avant. Vivant.

Et puis... fin. Il replie son calepin aprés avoir noté mon numéro
de téléphone, au cas ou il aurait d’autres questions.

- Clest tout?

II me demande platement pourquoi je voudrais prolonger
I'exercice.

Je suis sans mot.
- Comment allez-vous résoudre le crime?
- Qui a parlé de crime, madame?

Il me trouve cinglée. Je le vois dans son regard. Il fronce les
sourcils.

- Avez-vous d’autres informations 4 nous fournir?

Jen’aiplusdesalive. Je me sens comme une suspecte. Evidemment,
je n’ai rien a ajouter. Je ne sais rien, de toute facon.

-Le monsieur a dit qu'il était technicien en scéne de crime.
Alors, je me suis dit que...

- Non, madame. Y’a pas de crime. Tout indique que celui que
vous avez trouvé est 'occupant de 'appartement... Monsieur
Landry. On I'a retrouvé dans son lit, les doigts croisés sur la
poitrine. La télé était allumée. Y’est mort, c’est tout. Fin de
I'histoire.

Le technicien en scéne de crime et I'enquéteur ne sont la que
pour la forme, la procédure. Je suis soulagée.

- Vous allez faire enquéte quand méme?
Je 'agace avec mes questions.

-On va envoyer le corps au coroner, c’est lui qui va décider si
on va plus loin. Moi tout ce que je congois aprés un examen

sommaire des lieux, c’est qu'un homme isolé est mort de cause
naturelle.

Est-il pressé? Il a I'air. Des choses plus importantes a régler?

- Une fois que jaurai confirmé son identité et questionné les
voisins, je m’en vais. Vous allez faire la méme chose et essayer de
chasser de votre téte les images que vous avez vues. Un cadavre
en décomposition depuis des semaines, c’est pas joli.

Des semaines! Il est resté seul dans sa chambre pendant des
semaines! Je suis sonnée. Lui, ca le laisse complétement froid.
Business as usual.

Je regagne le camion des Gardiens de I'espoir, garé a quelques
dizaines de métres. Je continue de suivre la scéne. Le corps est
sorti dans une grande enveloppe, comme dans les films.

Toute une vie qui disparait dans l'indifférence générale.

-on viv ! Navoir
Comment peut-on vivre a ce point hors du monde? N
personne qui se préoccupe de notre sort?

Jen oublie presque mes battements de coeur irréguliers.

Aurais-je da préciser a 'enquéteur que monsieur Landry était
allergique aux fruits de mer? Probablement que non. Je suis sotte.

Je dois parler a Michele. Elle a beau cracher du sang, elle va
m’écouter. 1l faut que je lui raconte ce que je viens de voir et
partage mon indignation. Mais avant, j'ai un autre appel a faire.
Mon activateur de circulation sanguine attendra.

KKk

- Pourrais-je parler a Eric Pelletier?
Lui téléphoner me demande tout mon courage.

La réceptionniste de la station de télé locale résiste. Pas question
de me mettre en communication avec I'animateur-vedette.

- Jai besoin de lui parler. Je suis la trésoriere des Gardiens de
I'espoir. Il a animé notre soirée de gala il y a deux semaines. Je
I'ai rencontré.

Ce n’était vrai qu'a demi. Il m'a été présenté, mais jai été
beaucoup trop timide pour prononcer un seul mot. A cette étape
de la soirée, ma consommation de vin n’était pas assez avancée
pour me permettre de formuler une phrase compléte.

La réceptionniste me dit qu'il est en studio.




Aucun probléeme, jattends. Je pense qu’elle aurait préféré que je
raccroche.

Apres dix ou quinze minutes 4 poireauter, Eric Pelletier me
répond. Je savais qu'il était a ’écoute de son public.

Je lui parle de la mort de monsieur Landry. Une excellente idée
de reportage, selon moi.

- Ma chére dame... je ne suis pas journaliste! Je suis animateur.

Il peut bien couper les cheveux en quatre, c’est la méme chose : il

passe a la télévision. Moi, je viens d’étre en présence de policiers

et d’'un homme mort. Assez spécial merci, non?

- Madame, ¢a arrive régulierement.

Pas a moi, en tout cas.

Me trouve-t-il ridicule, lui aussi?

-Je suis certain que quelqu’un de notre salle de nouvelles
va contacter les autorités policiéres et décider de raconter
I'histoire, s'il y a lieu.

Je lui réponds que le public a le droit d’étre informé : un homme

est mort tout seul dans son appartement! Personne ne sest

occupé de lui alors qu'il était en vie, et pas davantage aprés sa

mort.

Il précise qu'il est touché, mais qu'il ne peut rien faire. Que ca
n'intéresse probablement personne.

Pourquoi ne pas simplement raccrocher et courir prendre un
bain bouillant ?

Mon insistance est inhabituelle. Je ne me sens pas moi-méme.

-Mais jai tout vu! Clest moi qui ai trouvé le corps! On
pourrait probablement méme aller prendre des images dans
'appartement!

Il me demande de rester en ligne.

Sl y a de bonnes images a prendre, 13, c’est une tout autre
histoire.

23 décembre

Julia Chose me rencontre devant I'immeuble de 'appartement
de monsieur Landry.

Je ne me souviens pas de son nom, imprononcable. Du polonais.
Ca finit en « ska ». Je n’ai jamais été douée pour les langues.

Elle a un beau visage. Normal qu’elle veuille le montrer a la
télévision.

- Vous étes la journaliste envoyée par Eric Pelletier?

- Stagiaire. Je suis stagiaire. Enchantée de vous rencontrer! Je
trouve ga important, votre organisme. Je suis heureuse de vous
aider.

Elle me précise qu’elle compte préparer un reportage au mieux
de ses capacités. La direction de I'information va le regarder et
décider si elle le diffuse. Une sorte de test.

Monsieur Landry n’a méme pas droit a4 une vraie journaliste.
Preuve supplémentaire de notre manque d’intérét collectif
envers les gens dans sa situation. Cela m’attriste.

Je me rends compte a cet instant qu'elle n’est accompagnée
d’aucun caméraman.

- Je prends les images moi-méme. Je suis vidéaste.
) ) P
(Ca n’a pas l'air sérieux, tout cela.

Nous montons vers’appartement. Julia traine un gros sac en plus
de sa caméra. Elle est bien fréle pour porter autant d’équipement.
Pourvu que la porte ne soit toujours pas verrouillée. Sinon de
quoi aurais-je l'air?

Nous entrons sans difficulté dans le minuscule appartement.
Soulagement. Les policiers n’ont rien déplacé.

Elle fait [a moue. L’odeur du cadavre est encore bien présente.

Elle me suit dans la chambre ou je I'ai découvert, la veille. Il y a
encore des traces de fluides foncés sur les draps. Je détourne le
regard. Décidément, je vais en faire des cauchemars!

Julia Chose sort sa caméra. Pendant qu’elle prend ses premiéres
images, jinspecte la commode a coté du lit. A peine quelques
vétements. Une vieille photo. Sans trop réfléchir, je la mets dans
ma poche.

Et si nous étions en train de laisser nos empreintes partout sur
la scéne d’'un crime, malgré ce qu’a dit 'enquéteur? Ca me rend
nerveuse.




Julia Chose m’annonce qu’elle veut réaliser avec moi une
entrevue la ot nous sommes, dans la chambre du défunt. Elle
a besoin d’espace pour poser sa caméra. Elle déplie un trépied.
Je me dégage. Elle me dévisage. Je ne comprends pas pourquoi.
Apres quelques secondes d’hésitation, elle m’annonce qu’elle a
besoin d’éclairage supplémentaire pour mon visage et sort de son
grand sac un panneau lumineux.

Elle cherche une prise de courant pour le brancher et se penche
pour inspecter le mur. Elle y trouve une prise mal fixée dans le
gypse. Elle en préférerait une autre, plus solide et sécuritaire.

- Aidez-moi a pousser la commode. Il y a peut-étre une autre
prise derriére.

Nous déplacons donc le meuble en tentant de ne rien abimer.
Ce faisant, je ne peux m’empécher de penser que nous laissons
encore plus d’empreintes. Et comble de la malchance, nous ne
découvrons aucune prise.

Or, nous constatons qu'une grande portion du gypse a été
découpée et posée sur le sol, donnant acces a 'intérieur du mur.

- Tenez le morceau de gypse, je vais voir ce qu'il cache.

Julia est trop curieuse. Elle ne devrait pas fouiner et se contenter
de faire son entrevue.

Ses yeux s'écarquillent. Elle me laisse voir ce qu'il y a dans le
mur. Des tablettes ont été aménagées entre les montants de
bois. Dessus, des poupées Barbie. Assises. Classées. Dans un ordre
et une régularité qu'on ne retrouve nulle part ailleurs dans ce
capharnaiim. Certaines poupées portent des tenues démodées.

Je suis si déstabilisée que jen viens presque a m’asseoir sur le lit,
dans les fluides séchés.

Julia Chose actionne sa caméra. Elle est complétement absorbée
par sa prise d'images, fascinée par la découverte. Elle ne dit pas
un mot.

L'isolement des personnes en situation de grande pauvreté n’est
plus un probléeme qui l'intéresse. Les secrets de monsieur Landry
prennent maintenant toute la place.

5janvier
Jai pensé a monsieur Landry pendant tout le temps des Feétes.

Jai décidé de lui consacrer un peu de mon énergie. Les filles du
bureau me trouvent intense, mais tant pis.

Les dossiers complets des Gardiens de I’espoir m’ont révélé son
prénom. Reynald.

Rien d’instructif dans sa demande d’aide alimentaire d’urgence,
4 part un triste bilan financier. Ses seules sources de revenus
étaient sa pension de Sécurité de la vieillesse et son supplément
de revenu garanti.

Jai relancé les policiers. Ils m’ont informée qu'ils tentent
toujours de retrouver des proches. Ils ont émis des avis, sans
succes jusqu'ici. Si dans une dizaine de jours personne ne s'est
manifesté, 'Etat va I'enterrer dans une fosse commune quelque
part. Pas de pierre tombale. Ca fend le cceur. Je prie pour qu'on
retrouve quelqu’un qui l'ait aimé.

Monsieur Landry est tristement devenu un « corps non
réclamé ». Il parait qu'il y en a des centaines tous les ans. Des
gens qui meurent sans que quiconque ne se soucie de leur sort
ou bien que personne n’a les moyens d’enterrer. Ca coute cher,
une derniére demeure.

Jaimerais étre capable de lui offrir des funérailles dignes de ce
nom, mais avec mon salaire d’adjointe administrative, impossible
de payer une facture qui s'éléve a des milliers de dollars. La seule
chose 4 ma portée, c’est la messe. J'ai donc décidé de dédier une
cérémonie 4 sa mémoire. Je ne sais pas s'il était catholique, mais
une ou deux priéres ne peuvent jamais nuire au repos de I'ame.

Je suis seule a y assister. Le prétre a l'air détacheé. 1l fait le
minimum. A défaut d’avoir des détails sur le défunt, il parle de la
solitude du Christ. 'imagine que c’est mieux que rien.

Jaurais pu choisir le curé de ma paroisse. Au moins, je le connais
personnellement. Par délicatesse et respect pour monsieur
Landry, jai plutot choisi que le service aurait lieu dans son
quartier, a deux pas de son appartement de la rue Notre-Dame.

Je communie et la fin de la messe est expédiée.

Surprise. Julia Chose m’attend a la sortie de I'église.

Elle n’a pas osé entrer, qu’elle me dit. Elle n’est pas pratiquante.
Dommage. Les Polonais ont eu droit 4 un pape, ¢a devrait leur

stimuler la foi.

Elle a fait des découvertes qu'elle veut partager avec moi. Je lui
propose d’aller prendre un café. Elle accepte.

C’est donc sur la banquette d'un restaurant de déjeuners qu’elle
m’expose le fruit de son travail et de sa réflexion des derniers
jours.




-Vous avez vu que mon reportage n’a pas été diffusé avant Nogl?
Bien entendu. Ca m’a crevé le cceur.

- Clest moi qui ai décidé de ne pas le sortir. Jai voulu mener ma
petite enquéte. J'étais obsédée par la présence des poupées.

Elle place une grande photo sur la table. On y voit le trou dansle
mur de la chambre de monsieur Landry.

- Clest I'impression d’'une image que jai prise a la caméra le 23
décembre dernier. Regardez la premiére poupée Barbie. Celle
tout en haut, a gauche, avec le maillot de bain rouge. Cest
une Barbie de la collection Malibu, commercialisée en 1975.
Maintenant regardez celle assise juste a coté. La ballerine.
Cest un modele de Barbie qui a été lancé 'année d’aprés, en
1976. Celle juste a coté? Je vous le donne en mille. Une Barbie
superstar. Modeéle de 'année 1977. Qu’est-ce que ca vous dit?

- Ca me dit que monsieur Landry était un collectionneur de
Barbie.

Le role de Docteur Watson ne me va pas trés bien.

- Tous les ans depuis 1975, monsieur Landry s’est procuré une
poupée Barbie qu'il a placée dans son mur. Il y en a quarante.
Ca va jusqu’a I'an dernier. La Barbie complétement a droite. Je
me souviens d’en avoir acheté une semblable 4 ma petite niece.

Je suis contrariée.

- Julia, je vous ai contactée pour qu’on parle du sort de nos ainés,
pas pour qu’on fouille dans les affaires d’'un pauvre homme qui
est mort. Respectons-le!

- Vous n’étes pas curieuse de savoir pourquoi il faisait cela? Qui
il était vraiment?

Javoue que je me suis demandé a quoi a pu ressembler sa vie.
Mais pas de la a étre indiscrete. Julia Chose ne semble avoir
aucune géne.

- Jai fait des vérifications. La police m’a confirmé que Reynald
Landry n’était pas au registre des délinquants sexuels. Il ne
faisait pas I'objet de surveillance.

Je devine au ton qu'elle emploie que ca ne I'empéche pas de
penser qu'il était louche.

Depuis la découverte, je me dis que monsieur Landry était un
homme avec un coeur d’enfant, peut-étre un nostalgique. Je ne

me suis pas autorisée a penser autre chose.

- Jai aussi vérifié dans nosarchives de reportages. En 1975,1a jeune
Isabelle Dubois, dix ans, a fait une fugue dans le petit village
de Lac-aux-Sables, au centre de la Mauricie. Elle n’a jamais
été retrouvée vivante. Lorsqu’elle a été vue pour la derniére
fois, elle portait un manteau bleu et un sac en bandouliere.
Les policiers ont passé sa chambre au peigne fin pour savoir
ce qu’elle aurait pu emporter avec elle. Ils ont conclu qu’au
moment de sa disparition, elle avait vraisemblablement en
sa possession un montant de cinquante dollars en liquide,
quelques livres et une poupée Barbie en maillot de bain rouge.
Voulez-vous que je continue?

Je lui fais signe que oui.

sk ok

Habituellement, javale les crépes au sarrasin avec l'application
du condamné a mort qui savoure son dernier repas. Ce matin, la
stagiaire me coupe I'appétit avec ses allégations. Comme si j'étais
liée a monsieur Landry!

Je suis choquée qu’on se permette de ternir sa mémoire.
- Julia, avez-vous mentionné tout cela a la police?

Elle ne I'a pas fait. Elle est consciente du danger de faire de tels
rapprochements, sans la moindre preuve.

- Je dois attendre d’avoir plus d’éléments pour établir des liens
entre monsieur Landry et la jeune fille disparue. Sinon, les
policiers ne me prendront pas au sérieux.

Elle a raison. Tout est circonstanciel. La poupée Barbie au maillot
de bain rouge a da étre vendue a des millions d’exemplaires. Pas
méme I'amorce d’'une piste pour montrer que Reynald Landry
s'est trouvé en présence d’Isabelle Dubois.

-1l y a quelque chose qui vient compliquer mon travail, ajoute-t-
elle. Jai voulu retourner dans 'appartement pour examiner les
poupées de plus pres. Le propriétaire a déja tout vidé. Il n’a pas
attendu de savoir si quelqu’un allait réclamer les biens de son
locataire. En clair : tout ce qu'on a concernant les poupées, ce
sont les images que jai tournées avant Noél.

Elle devrait y voir un signe du destin et cesser ses suppositions.
-1 me reste a interroger les voisins pour en apprendre

davantage. Peut-étre qu'ils peuvent me révéler quelque chose
d’intéressant...




Jen doute. Si les voisins étaient attentifs 4 ce qui se passe autour
d’eux, ils n’auraient pas ignoré cet homme au point de le laisser
pourtir seul dans son appartement pendant des semaines.

- Comme si ce n’était pas suffisant, j'ai un autre probléme.
Décidément.

-Je peux les questionner sur les allées et venues de monsieur
Landry, mais je ne peux pas leur demander de I'identifier. En
fait, je ne sais méme pas a quoi il ressemblait! Il me faudrait une
photo.

Je souris et me léve de table. Rien ne sert de prolonger un repas
ot je n"avale pas une seule bouchée. Je demande a Julia Chose de
me téléphoner le lendemain.

Jai de quoi l'aider. Seulement, je ne suis pas convaincue d’avoir
le gotit de le faire.

6 janvier

Je rencontre Julia devant le 2464 Notre-Dame aprés un pénible
arbitrage intérieur au profit duquel j'ai cédé une partie de mon
sommeil. J'ai longuement hésité. Presque regretté d’avoir accepté
ce nouveau rendez-vous.

Je ne peux plus reculer maintenant. Je lui remets la photo que jai
subtilisée dans la chambre de monsieur Landry au moment de
mon entrée par effraction.

Elle a da étre prise dans les années soixante ou soixante-dix. En
noir et blanc, elle montre un jeune homme aux cheveux lustrés
enlacant une fille blonde au front haut et aux levres trop fines.
Ni 'un ni lautre ne sont vraiment séduisants, mais on lit le
bonheur sur leurs visages. Ils ont 'air amoureux.

-Jimagine que c'est lui, Reynald Landry. Les voisins le
reconnaitront si c’est bien le cas.

Elle me répond que je suis cool. Une marque de reconnaissance,
dans le vocabulaire des jeunes.

Je me sens plutdt honteuse d’avoir volé la photo. Je n’ai jamais
rien volé d’autre auparavant.

- Rassurez-vous. Si vous ne I'aviez pas prise, elle serait au dépotoir
en ce moment. Vous l'avez sauvée de I'oubli.

Qu’elle le décroche, son prix Pulitzer et qu'on en finisse avec
cette affaire malsaine. Je reste sur le trottoir, incapable de faire

un pas de plus vers 'immeuble. Julia Chose a dé¢ja le nez collé a
la fenétre de 'appartement du rez-de-chaussée. Elle frappe a la
porte. Une grosse femme vient ouvrir. Des enfants ménent un
train d’enfer derriere elle.

- Qu’est-ce que tu veux, toi!

-Je veux vous poser quelques questions sur I'homme du
deuxieme étage.

- Y’a personne au deuxiéme étage. Un des appartements est sans
locataire depuis des mois. L'autre vient d’étre vidé, y’a quelques
jours. Les gars d’'une compagnie de nettoyage sont débarqués.
Sont partis avec les meubles et toutes les cochonneries du vieux
malcommode.

La femme s'allume une cigarette.

-Yont fait tellement de bruit qu’y’ont empéché les petits de
dormir. J'en ai deux qui font encore des siestes dans la journée.

Julia Chose écoute avec attention.

- Un vieux malcommode, vous avez dit?

-Y fait peur aux enfants.

-1l est mort.

- Je sais. Les policiers sont venus. Faut que je braille?

- Non. Je veux simplement savoir pourquoi vous ne I'aimiez pas.

- Ca fait quatre ans que je suis ici. Lui, y’habitait en haut depuis
toujours. Sais-tu combien de fois il m’a parlé?

Julia attend la réponse sans se risquer a suggérer quoi que ce soit.
- Une fois. Une seule maudite fois! C’était y’a troisans a peu prés!
- Vous souvenez-vous de ce qu'il vous a dit?

- Es-tu de la police? T’as pas l'air ben vieille.

Julia sourit.

- Je suis journaliste.

Je me demande si je dois la reprendre et crier 4 la dame qu’elle

n’est que stagiaire. Les jeunes ont I'é¢thique un peu flexible. Je
m’abstiens néanmoins.




- Je veux seulement apprendre qui était ’homme qui vivait au-
dessus de chez vous.

La grosse femme ne résiste pas.

- Le pere d’'un des petits était violent. J'ai eu peur. J'suis montée
au deuxiéme étage et j'ai frappé chez lui. J'lui ai demandé si je
pouvais utiliser son téléphone pour appeler de I'aide. Il m’a dit
de sacrer mon camp.

Elle tire une longue bouffée sur sa cigarette.

- Ca fait que demande-moi pas si je 'aimais. ]'lui ai jamais adressé
la parole apreés ca.

- Peut-étre qu'il n’avait pas le téléphone.

- Clest pas une raison pour agir en sauvage.

- Vous n'avez eu aucun échange depuis cet incident?

- Pas un traitre mot. Il ne voulait méme pas nous approcher.
- Pourquoi, selon vous?

-Comment tu veux que je le sache? Y devait pas aimer les
enfants. On aurait dit qu'y se tenait loin.

-1l Sappelait bien Reynald Landry?

La grosse femme hausse les épaules. Julia lui montre la photo.

- Pouvez-vous me dire au moins si c’est lui?

Elle 'examine longuement.

- T’as rien de plus récent?

- Jai bien peur que non.

-Ca pourrait étre lui. Si tu lui ajoutes une barbe et une
quarantaine d'années, le gars la-dessus pourrait ressembler au
vieux malcommode.

Julia Chose conclut son entretien.

- Une derniére chose... Madame?

- Gélinas. Marie-Pierre Gélinas.

- Vous n’avez rien senti de bizarre ces derniéres semaines, venant
de chez lui?

- Caatoujours senti la charogne au deuxiéme. Le vieux ramassait
plein de vidanges qu’y laissait trainer sur la galerie. On a eu
des ratons laveurs souvent! Jai demandé au propriétaire de
le forcer a ramasser. Y s'en foutait. Lui aussi, c’est un cochon.
Veux-tu que je t’en parle?

Poliment, Julia Chose lui répond qu’elle n’a pas besoin d'un
portrait aussi nuancé du propriétaire de 'immeuble. Elle s'excuse
et vient me retrouver sur le trottoir.

- Vous avez entendu comme moi? Il faisait peur aux autres.

Si seulement elle voyait ce que je vois en livrant mes paniers de
Noél! Nombreux sont les gens en situation de grande pauvreté
qui sont aussi en rupture sociale. C'est un cercle vicieux : ils
s'éloignent des gens et les gens s’éloignent d’eux.

- Rejoignez-moi a la station de télé en début d’aprés-midi. On va
faire une balade en voiture.

(Ca a lair de I'amuser. Le monde est étrange.
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Avant de suivre Juliala ou elle veut m’emmener, fai besoin d’étre
rassurée. Je me dirige donc vers I'église de la paroisse de monsieur
Landry. Le prétre ne me fait pas un meilleur effet que la veille.
Jai encore une fois 'impression de le déranger.

Je lui demande de s’asseoir a mes cotés quelques instants, devant
le cheeur.

- Vous me reconnaissez, monsieur le curé? Cest moi qui vous
ai demandé une messe en mémoire d'un homme de votre
paroisse : Reynald Landry.

- Evidemment, madame. Cétait hier.

Vieux complexe. J'ai toujours I'impression que les gens ne me

remarquent pas ou qu'ils m’oublient aussitot.

Je lui explique que je suis liée aux Gardiens de I’espoir.

- Jai vérifié dans nos dossiers et c’est vous qui avez fait remplir a
monsieur Landry sa feuille de demande d’aide alimentaire.

- Clest possible.
Je lui montre la vieille photo de monsieur Landry pour lui
rafraichir la mémoire, en le priant de l'imaginer plus vieux de

quelques décennies.

- Il portait aussi une barbe, apparemment.




Le prétre me fixe.

- Je me souviens de lui.

Difficile de comprendre pourquoi, dans ce cas, il a offert une
messe si impersonnelle. Il aurait pu parler un peu de leurs...
contacts.

- Etait-il un de vos fidéles?

- Pas vraiment. On ne le voyait pas le dimanche, si c’est ce que
vous voulez savoir.

Je me risque alors a demander dans quel contexte il I'a connu.

- Connu est un bien grand mot. Disons que c’est quelqu’un que
jai aidé a quelques reprises. Monsieur Landry était un homme
qui souffrait beaucoup. De solitude, entre autres. Il avait peur
d’aller vers les autres. Il vivait pratiquement en ermite. Il ne
parlait presque jamais a qui que ce soit. C'est moi qui I'ai dirigé
vers la soupe populaire pour qu'il mange un peu a la fin du
mois, vers les Gardiens de I'espoir pour de 'aide 4 'approche des
Fétes. Je lui ai aussi offert du soutien spirituel.

- Vous l'avez recu a la confesse?
1l me sourit.
- Je ne répondrai pas a cela.

Je ne me reconnais pas. Mon indiscrétion est digne d’une jeune
effrontée comme Julia.

-Je suis désolée d’avoir posé la question. Ce que je cherche a
savoir, c’est seulement si... c’était un homme bon.

Le prétre ferme les yeux.

- Tous les hommes sont fondamentalement bons.

- Vous comprenez ce que je veux dire.

Il se tourne vers moi.

-Monsieur Landry est quelqu’'un qui a connu de grandes
difficultés. Il a eu besoin de 'aide de Dieu, de son pardon. Je I'ai
invité a trouver en Dieu une source de réconfort, pour alléger
le poids qu'il avait sur les épaules.

Je n’ose pas en demander davantage. Je me léve, le remercie et

quitte I'église en me signant de la croix. Plus je cherche et moins
jobtiens de réponse.
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L’affiche verte au bord de la route indique le début du territoire
de Lac-aux-Sables. Je me demande encore ce que je fais la, a
accompagner Julia dans ses recherches.

La route 153 devient, en plein coeur du village, la rue Saint-
Alphonse. Nous tournons a gauche sur une autre route, la 363,
rebaptisée ici rue Principale.

Julia s'oriente sans hésitation avec le GPS de son téléphone
portable. Autrefois, il aurait fallu déplier de grands plans sur le
tableau de bord pour s'y retrouver.

Elle s'arréte devant une petite maison carrée.

- Pourquoi faites-vous cela, Julia?

- Quoi?

- Aller voir les parents d’Isabelle Dubois?

- Pour tenter de savoir s'il ya un lien entre leur fille, sa disparition
et Reynald Landry. Et pour votre information on ne va voir
que le pere d’Isabelle Dubois. Sa mére est morte il y a quelques
années.

Dans quel état peut se trouver un homme qui a attendu des

réponses concernant la disparition de sa fille pendant plus de

quarante ans? J'ose a peine I'imaginer.

-On va leur dire quoi? Qu’'on a simplement retrouvé chez un
homme décédé une poupée qui ressemble a celle que leur fille
avait au moment de sa disparition?

Elle me répond que c’est précisément ce qu’elle entend faire.

- On ne peut pas faire comme s'il n’avait pas le profil. Il vivait
seul. Il n’avait pas de bons contacts avec les autres. Il faisait peur

aux enfants. On tient quelque chose.

Je ne suis pas psychologue, mais je pense qu'il en faut davantage
pour identifier un psychopathe ou un tueur d’enfant.

- Qui, Julia, pourrait se souvenir de I'avoir apercu il y a quarante
ans?

- Je sais que c’est improbable. Heureusement, grace a vous, on a
une photo d’époque! Ce sera plus facile de raviver les souvenirs.

Rien ne réussit a la freiner.




Nous sommes accueillies 4 la porte par une femme dans la
cinquantaine. Elle se présente : Caroline Dubois, la sceur
d’Isabelle. Julia explique les raisons de notre visite. Son regard
s'assombrit.

- Encore cette affaire-la, dit-elle. Entrez.

Caroline Dubois explique qu’elle ne compte plus les nouvelles
pistes, les signalements, les développements de I'enquéte qui
leur ont donné, a sa famille et elle, de fausses joies pendant des

décennies. Au point de briser leurs vies.

Elle nous conduit au salon. Un homme agé est assis au bout d’'un
grand sofa, calé dans des coussins.

- Papa, il y a de la visite pour toi.

Il regarde par la fenétre. Nous nous assoyons a ses cotés. L’homme
ne tourne méme pas son regard en notre direction.

-1l souffre de la maladie d’Alzheimer depuis quelques années.
Son état se détériore rapidement.

Elle lui sourit, méme s'il ne la regarde pas.

- Je ne peux déja plus le garder avec moi, ici, 2 la maison. J'attends
une place dans une résidence.

- Quelle tristesse!

Mes mots s’échappent. Caroline me corrige.

- Une bénédiction, vous voulez dire! C'est un homme qui a vécu
d’espoir pendant si longtemps... Il a été rongé par le chagrin,
I'angoisse. Ses recherches d’Isabelle se sont transformées en
obsession. J'ai toujours considéré que la maladie de 'oubli était,
dans son cas, une sorte de cadeau. Une facon d'alléger son esprit.
1l est calme, maintenant.

Je comprends son point de vue. Elle m’émeut.

- On était persuadés que personne ne trouverait jamais celui qui
a enlevé ma sceur. Vous avez du nouveau?

Je suis embarrassée. Les faibles éléments de Julia ne pourront pas
lui donner espoir.

La stagiaire exhibe la photo de Reynald Landry. Elle demande a
Caroline si elle le reconnait.

- Je ne I'ai jamais vu.

Caroline tente d’obtenir une confirmation de la part de son
pére qui tourne lentement la téte vers nous. Il ne semble pas
comprendre.

- Faut pas s’en faire. Il est complétement perdu.

Julia est décue. Avec ce qui lui reste de confiance, elle sort I'autre
photo. Celle du mur défoncé et des poupées. Elle demande a
Caroline Dubois si elle y reconnait la poupée de sa sceur.

- Je ne sais pas. J'avais douze ans quand elle a été enlevée. Je me
souviens qu’elle avait une Barbie au maillot de bain rouge avec
laquelle elle aimait jouer. Je pense qu’elle ressemblait a celle-ci,
mais... Avez-vous retrouvé de TADN?

Ce sserait si facile si c’était le cas! Nous ignorons si un prélévement
a été fait chez monsieur Landry. Pour le moment, que des
hypotheéses.

Nous sommes interrompues par une voix.
- ‘Sabelle...

Au bout du sofa, monsieur Dubois a le regard rivé sur la photo
des poupées. Une larme coule sur sa joue.
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Julia Chose nous conduit dans un bar. Elle approche de vieux
habitués et leur montre la photo de Reynald Landry. Personne
ne peut l'identifier. Méme chose a la seule épicerie du village, ou
fai Pimpression que nous génons les clients qui mettent en sac
leurs achats.

- Allons au salon de coiffure. Si on n’a pas de succes, on visitera
les terrains de camping. Il y en a plusieurs. Certains existaient
méme dans les années soixante-dix. On va forcément trouver
quelqu’un qui se souvient d’avoir vu Reynald Landry roder
dans le coin!

Une partie de moi admire la force de sa conviction. Une autre
est complétement exaspérée.

Au salon de coiffure, nous nous faisons dévisager par deux
femmes d’age mar qui prennent un café. Difficile de savoir qui
est coiffeuse et qui est cliente.

Julia initie la conversation.

- Excusez-moi, faimerais vous demander d’identifier quelqu’un.

- Pourquoi on ferait ca?




Celle des deux femmes qui a posé la question se léve et s'approche
de nous. J'en déduis qu’elle est la propriétaire du salon. L'autre
s'éloigne et se dirige vers le fond de la piéce.

Julia lui tend la photo de monsieur Landry.

-Je veux que vous remontiez dans le temps. Dans les années
soixante-dix. Avez-vous vu cet homme a Lac-aux-Sables?

- Pourquoi il t'intéresse?

- Je pense qu'il peut étre lié¢ a la disparition d’Isabelle Dubois. Je
suis journaliste.

La dame lui lance un regard dur.

- On ne rigole pas ici avec l'affaire Dubois.

Julia est calme et affirmée.

- Je vous assure qu’on est trés sérieuses dans nos recherches.

Jai envie de me dissocier de sa démarche, mais je n’ai aucune

explication a fournir sur les raisons de ma présence, sinon...

Sinon quoi? La curiosité?

- Des centaines de personnes ont participé aux recherches. Les
policiers de la Sareté du Québec ont consacré des années a
cette enquéte. IIs n’ont jamais eu de véritable piste. Ici, quand
on parle d'Isabelle Dubois, ca ravive de vieilles douleurs.

Julia semble surprise par le ton presque menagant de la coiffeuse.

- T’as quoi? Vingt ans? Et tu penses que tu vas débarquer ici et
secouer tout le village? Va la porter a la police, ta photo. Si la

police pense que c’est sérieux, on va collaborer avec elle.

Clest peut-étre I'effet du hasard, mais je crois entendre une
siréne.

La femme qui s’était éloignée de nous brandit son téléphone
cellulaire depuis le fond de la piéece.

- Justement, les policiers s’en viennent. Je viens de les appeler.
Mon pouls s’accéleére.
Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu!

La coiffeuse nous pousse vers la porte du salon.

- Je pense que vous devriez retourner chez vous.

Nous regagnons la voiture. Julia est ébranlée. Je suis au bord des
larmes. Trop-plein d’¢émotions.

- Julia, faisons ce que la dame nous demande.

Jespere qu’elle n’est pas fiere d’elle.

Elle démarre, résignée.

Le retour a la maison se fait dans un silence presque complet.
13 janvier

Je sais que je ne devrais plus jamais penser a cette affaire. Je n'y
arrive pas.

Je joins Penquéteur qui m’a interrogée et qui est en charge des
recherches concernant les proches de Reynald Landry.

1l me confirme que la publication des avis n’a servi a rien. Aucun
membre de sa famille ne s’est manifesté.

-1l y aura donc disposition du corps selon les prescriptions de la
loi.

Dieu, faites que personne n’emploie des mots comme ceux-la
aprés ma mort! Je veux étre pleurée et portée en terre, pas qu'il
y ait disposition de ma dépouille selon les prescriptions de la loi.

- Pas facile, Madame, de trouver de la famille quand on a affaire a
un homme né a Hawkesbury en Ontario, qui était fils unique et
qui a vécu pratiquement coupé du monde pendant des dizaines
d’années... On nourrissait pas beaucoup d’espoir.

1l ne se rend pas compte qu'il en dit probablement trop.
16 janvier

La femme assise devant moi se tient droite. Ma présence la rend
nerveuse, de toute évidence. Elle est surprise. Je ne me suis pas
annoncée. Elle pince ses léevres déja minces et les fait presque
disparaitre. Elle parle avec un accent franco-ontarien. Elle roule
Ses <« 1 »,

Jai mis deux jours a la retracer. Deux jours de congé que jai da
puiser dans ma banque pour mettre un terme a ce qui me hante.
Les filles du bureau sont inquiétes. Je leur expliquerai tout a
mon retour.




Claire Bérard-Taillon a prés de soixante-dix ans. Ses longs
cheveux gris sont attachés en queue de cheval. Elle ressemble a
la jeune fille qu'elle a été et dont I'image a été immortalisée sur
la photo que jai volée dans la chambre de Reynald Landry. Le
sourire amoureux en moins.

Je I'ai retrouvée en utilisant, honte a moi, la technique de Julia
la stagiaire. J’ai sillonné Hawkesbury, petite ville ontarienne ou
presque tout le monde parle le francais: la mairie, des restaurants,
un café Tim Horton’s. C'est 1a qu’un vieillard a reconnu Reynald
Landry sur les photos que je lui ai présentées. Il m’a dit qu'ils
avaient grandi I'un prés de 'autre. Qu'ils étaient dans la méme
classe, a 'école élémentaire.

- Ca remonte 4 loin! Je sais que son pére pis sa mére sont morts
y’a belle lurette. Mais sur ta photo, c’est drole, y’a la femme a
Taillon.

Il m’a donc dirigée vers elle. C'était si simple!

Claire Bérard-Taillon a connu Reynald Landry et peut me
donner des réponses.

- Je suis ici parce que c’est moi qui ai trouvé le corps de monsieur
Landpry. J'allais lui porter un panier de nourriture pour Nogl. Il
était... déja mort quand je suis entrée.

Pas besoin de lui donner plus de détails sur les circonstances de
ma découverte.

-1l y avait peu de choses dans sa chambre. Seulement une photo
de lui en votre compagnie. J'ai voulu vous rencontrer. Pour que
vous me parliez de lui.

Elle cherche a en savoir plus sur ses derniers moments, sur
I'endroit ou il vivait, sur sa situation familiale. Je n’ai aucune
réponse satisfaisante a lui fournir. Je lui expose ma seule
motivation : trouver quelqu’un pour qui il a compté. Prouver
qu’il ne mérite pas d’étre oublié.

Elle souvre un peu.
-1l a été mon fiancé, vous savez. On s'est beaucoup aimé! Il a vécu
prés d'ici. Son pére travaillait dans une usine. Il voulait faire la

méme chose. Il n’était pas bien doué a I’école.

Je I'écoute pendant de nombreuses minutes me parler de celui
qu’elle a un jour considéré comme ’homme de sa vie.

Elle me raconte qu'ils ont passé leur jeunesse ensemble et que
leur amour est né presque naturellement. Ils ont juré de ne

jamais se quitter. Elle est méme tombée enceinte dans les années
soixante-dix. Un enfant souhaité, chéri. Le plus grand moment
de bonheur de sa vie.

- Cétait un homme doux. Un passionné...
De la musique a mes oreilles.
-... Quand il ne buvait pas.

Elle s'arréte et m’annonce qu’elle n’est pas a I'aise de m’en dire
davantage. J'insiste.

-1l y a des gens qui pensent que cet homme a pu faire quelque
chose de mal. Qu'il avait de bonnes raisons de se couper du reste
du monde. J’ai besoin que vous me disiez ce que vous savez.

L’exercice est pénible pour elle.

- On était en train de faire la chambre du bébé. 1l achetait plein
de jouets. A P'époque on ne savait pas si allait étre un garcon
ou une fille. Alors il choisissait des jouets pour les deux : des
camions et des poupées! Un soir, il est entré a la maison. Il avait
bu. Je n’étais pas fiere de lui et je lui ai dit. On s’est chicanés. 1l
s'est un peu énervé. Il m’a poussée sans vraiment mesurer la
portée de son geste. Je suis tombée dans l'escalier. J’ai beaucoup
saigné et jai perdu le bébé. Cétait une fille.

- Etaprées?
-Je lui en ai voulu. On s’est séparés.
- Vous ne l'avez plus revu?

- Oh oui, une fois. Des mois plus tard. Je I'ai cherché. Je suis allée
lui dire que je lui pardonnais. Il avait arrété de boire. Il s’était
repris en mains. Mais surtout, il avait tellement de peine! Il était
rongé par le chagrin. Il ne guérissait pas. Il gardait les jouets
de 'enfant comme des reliques. Il avait méme continué a en
acheter, pour se souvenir de ce qu'il avait perdu. Aujourd’hui,
on dirait probablement qu'il faisait une dépression... Mais a
I'époque, on ne mettait pas d’étiquette sur cet état-la.

- Vous vouliez reprendre avec lui?

- Jel'aimais. Je pense qu'il a commis un geste irréparable, mais qu'il
le regrettait. Alors je lui ai dit que je voulais faire ma vie avec
lui, §'il me promettait de ne plus jamais toucher a une goutte
d’alcool. Il m’a chassée. Il m’a dit qu’il ne se pardonnerait jamais
et qu'il me faisait la plus belle démonstration de son amour en
me laissant faire ma vie avec quelqu’un d’autre. Je I'ai attendu...




puis jai cessé. Il n’est jamais revenu.
Je la remercie de m’avoir raconté des fragments de I'histoire de
Reynald Landry. Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Il
est pour moi autre chose qu'un « corps non réclamé », c’est tout
ce qui compte.
Je me dirige vers la porte de sa petite maison, puis jarréte.
- Une derniére question. Ot I'avez-vous retrouve?
Elle a un voile sur les yeux.
- Au Queébec. Il s'était réfugié dans le chalet d'un oncle, dans un
coin perdu. Hervey-Jonction, qu’on appelait ca. Mais je ne pense
pas que c'est le vrai nom du village. Cest loin dans ma mémoire.

Jen perds le souffle.

Je freine les dizaines d’autres questions qui se bousculent dans
ma téte. Mon cceur se remet a faire de 'arythmie.

Hervey-Jonction est un secteur du village de Lac-aux-Sables.

Je sors de chez elle sans ajouter un seul mot.

Garder le silence est peut-étre a ce moment précis une mauvaise
décision, mais je considére qu’en apprendre davantage ne ferait

de bien a personne.

FIN




