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8 décembre

Saumon et mangue… bizarre!

Difficile de prendre une bouchée de ce truc servi dans un verre 
avec une cuillère aussi petite que celle d’un nouveau-né. Je n’ai 
pas l’habitude de manger ce genre de choses. Je crains que les 
autres voient mon haut-le-cœur, qu’ils disent que je ne suis pas à 
ma place dans une soirée chic. Ils auraient raison.

Partout autour de moi, des gens d’affaires avalent avec plaisir le 
contenu des verrines servies par du personnel en costume noir. 
Je n’arrive pas à y voir autre chose que du poisson cru dans de la 
mayonnaise, servi dans un verre de fort. Mon ex-mari buvait du 
fort. Je m’y connais. 

Mon malaise est perceptible.

J’ai peur, aussi. Peur des conversations mondaines, peur que ma 
robe ne soit ni assez neuve, ni assez élégante, peur que quelqu’un 
aperçoive mes ronds de sueur aux aisselles, peur de faire une 
folle de moi devant un menu dont je ne connais pas la moitié des 
composantes. Je paierais cher pour être de retour immédiatement 
à la maison et me réchauffer un dîner devant la télé. 

Que voulez-vous, j’aime les choses simples. 

Je chuchote à la dame à côté de moi en pointant les amuse-
gueules.

-  Avouez que vous tueriez père et mère pour un morceau de pâté 
chinois noyé dans le ketchup au lieu de… ça. 

Elle me sourit. J’y vois un encouragement à poursuivre. 

-  Je suis bonne cuisinière, moi. Les filles du bureau me le disent 
tout le temps! Mon pâté chinois fait fureur. C’est simple, je ne 
le fais pas avec de la viande maigre. On a beau déclarer la guerre 
au gras animal, moi je dis qu’il ne faut pas que les plats perdent 
leur saveur. Les filles sont tellement d’accord qu’elles laissent 
tomber leur quinoa pour en manger, de mon pâté chinois!

Ça y est. Me voilà en train de déballer des sottises à une inconnue. 
Elle n’a pas l’air d’avoir beaucoup plus de plaisir que moi à cette 
soirée. Or, je contribue à son ennui. La honte.

Personne ne m’aime assez pour voler à mon secours? 

Apparemment, non. J’enfile des gorgées de vin pour chasser ma 
nervosité et oser parler à ceux qui m’entourent. Résultat : je 
raconte n’importe quoi. Je suis en plein cauchemar.

Dire que les filles du bureau voulaient que je profite de la soirée 
pour rencontrer quelqu’un. Un homme. C’est mal me connaître! 
Trop timide. Puis l’amour, je suis trop vieille pour ça. 

La seule chose qui compte pour moi, c’est le bien-être des autres. 
Je suis une Gardienne de l’espoir. Plus exactement, je suis la 
trésorière de la section locale des Gardiens de l’espoir, l’organisme 
de charité. 

À cent dollars le couvert, la soirée gastronomique nous permet 
de renflouer nos coffres et d’amasser en trois heures près du 
tiers de notre budget annuel de fonctionnement. Impossible de 
m’éclipser avant d’avoir compté chaque dollar et remis tous les 
prix de présence.

Notre présidente Michèle s’approche du micro. Elle remercie 
les centaines de convives pour leur appui financier. Elle leur 
rappelle que l’argent amassé permettra à des familles de chez 
nous de recevoir un panier de provisions à l’occasion de Noël. 
Elle fait ça bref, comme nous lui avions demandé. Elle a de la 
parlote, la Michèle. Contrairement à moi qui fige et bégaie 
devant le public, elle se lance parfois dans des monologues dont 
elle-même perd le fil. 

Elle remet le micro à Éric Pelletier, vedette de la télé locale, qui 
poursuit avec de l’animation. Il est à la fois président d’honneur 
de notre campagne et maître de cérémonie. Ça donne du lustre à 
la soirée. Il est beau à nous ramollir les jambes. 

À la fin du repas, ce sera à moi de monter sur la scène pour 
annoncer le montant final recueilli. Ça me rend déjà nerveuse. 
Et si je bafouillais et dévoilais le mauvais montant? Les filles du 
bureau rient de moi, avec mes angoisses. Qu’elles y aillent, elles, 
parler devant une salle remplie à craquer!

Autour de nous, un festival de paillettes et de robes moulantes, 
généralement portées par des quadragénaires à la peau orange. 
Beaucoup trop de décolletés. Ça me dérange, autant de bling 
bling dans une soirée consacrée aux plus démunis. On a beau 
vouloir amasser un maximum d’argent, on pourrait faire ça plus 
sobrement.

Demain sera l’heureux retour à la réalité. Je classerai des boîtes 
de conserve et des cartons de jus. Les paillettes seront oubliées. Je 
serai dans mon élément.
D’ici là… 
Je regarde ma montre. Deux heures et dix-neuf minutes avant 
ma séance télé et plat réchauffé.

22 décembre

Il fallait que Michèle la présidente tombe malade en pleine 
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distribution des paniers de Noël! Ce n’est pas sa faute. Une 
bronchite. Elle tousse sa vie. Ça augmente ma charge de travail. 
Pardon, de bénévolat. 

Je suis la seule à pouvoir la remplacer au pied levé. Depuis mon 
divorce, il y a dix-sept ans, j’ai du temps à consacrer aux autres. 
Pas seulement parce que le départ de mon mari a laissé dans ma 
vie un vide sidéral : c’est pour moi une question de valeurs. 

Chaque Gardien de l’espoir a son secteur. Le mien, je le connais 
par cœur. Je pourrais faire ma distribution les yeux fermés. Les 
gens m’appellent par mon prénom, me saluent au comptoir 
paroissial et m’offrent parfois de porter mes boîtes. Je distribue 
de la nourriture aux mêmes bénéficiaires depuis quinze ans. J’ai 
ma routine.

Michèle coordonne la distribution des paniers à l’autre bout 
de la ville. Je connais mal son quartier. Je n’ai pas de repère. Je 
dois m’orienter avec un plan. Les boîtes sont lourdes et je n’ai 
personne à proximité pour m’aider. Il faut parfois monter des 
escaliers extérieurs de trois étages. Ça me ralentit. J’ai mal aux 
bras. Aux jambes, aussi.

C’est trop pour moi.

Surtout que cette année, les Gardiens offrent des paniers plus 
remplis que jamais. Nos activités de financement nous ont permis 
d’amasser assez d’argent pour ajouter des produits frais aux 
denrées non périssables. Les bénéficiaires sont reconnaissants, 
c’est ce qui importe.

Où sont les dames orange de la soirée gastronomique quand 
vient le moment de distribuer leur don? Remettre un chèque, 
ça leur convient, mais entrer en contact avec de vraies personne 
dans le besoin, ça, pas question! Moi, au moins, je tente de faire 
une petite différence dans la vie des gens qui souffrent en 
silence. On me traite de bien-pensante, je m’en fous.

La souffrance est partout autour de nous. Dans les quartiers 
populaires, derrière les fenêtres sans décoration, dans les 
résidences pour aînés, aux portes des usines qui, tous les ans, 
licencient leurs travailleurs à Noël en prétextant une baisse 
dans leurs carnets de commandes. Partout, des gens n’ont pas de 
quoi faire ne serait-ce qu’un petit réveillon. Noël est une fête 
profondément cruelle. Elle montre aux pauvres tout ce qu’ils 
n’ont pas les moyens de s’acheter et autorise les autres à penser 
que tout le monde vit d’égales réjouissances. 

Mieux vaut ne pas m’abandonner à ces réflexions, ça me distrait 
de mes tâches et ça me met en colère. 

Seize boîtes encore à livrer. C’est jouable.

***
Mon fils m’a recommandé de perdre du poids. Il a raison. J’ai 
le cœur qui veut me sortir de la poitrine après avoir monté 
et descendu autant d’escaliers. À cinquante-quatre ans, je ne 
rajeunis pas.

Si je veux continuer ma tournée, je vais devoir m’acheter un 
activateur de circulation sanguine. J’ai un œil sur celui que 
Guy Lafleur utilise, dans les publicités télé. Ses effets ont l’air 
miraculeux.

Michèle m’a laissé sa liste de noms et d’adresses de bénéficiaires. 
Plus qu’un à visiter.

Landry, R. 68 ans. 2464 Notre-Dame. Vit seul. Allergique aux fruits de 
mer.

Contente de terminer ma distribution avec un homme 
célibataire. Son panier de denrées est moins garni que celui 
d’une famille, donc moins lourd.

Je ne sais pas pourquoi Michèle a pris la peine d’indiquer qu’il est 
allergique aux fruits de mer. Ce n’est pas comme si les Gardiens 
de l’espoir avaient les moyens de distribuer des homards!

Le 2464 Notre-Dame est au deuxième étage d’un petit triplex 
en mauvais état. Je m’y rends en montant un escalier en tire-
bouchon.

Je sonne. Une fois. Deux. Trois.

Landry, R. ne semble pas être chez lui.

Notre politique est claire en de telles circonstances : nous devons 
laisser une note pour indiquer le moment approximatif d’un 
nouveau passage. Si le bénéficiaire ne nous accueille pas lors 
de cette seconde visite, les denrées sont remises à d’autres. Pas 
question de perdre de la nourriture.

À moins que…

Je me surprends moi-même à approcher ma main de la poignée.

La porte n’est peut-être pas verrouillée.

Dire que je respecte toujours la politique à la lettre! Je devrais 
être patiente et revenir chez M. Landry un autre jour. Mais je 
pense aussi à ma surcharge de travail, pardon de bénévolat. Aux 
deux quartiers où je dois terminer la distribution des paniers.  

À mes jambes qui sont en compote. Et je tourne. 
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La porte s’ouvre sans difficulté. 

Un petit logement. Quelques mètres carrés et peu à voir. Un 
vieux fauteuil aux bras usés. Une table jonchée de détritus. Des 
restes de nourriture. Quelques insectes sur le plancher, entre le 
bas des armoires et la vieille cuisinière aux éléments en spirales.

Puis l’odeur. 

Une odeur à vous faire perdre connaissance. Pas comme dans 
les appartements plus ou moins salubres que j’ai l’habitude de 
visiter. Pas comme chez les personnes âgées qui ont de nombreux 
animaux de compagnie. Non. Une odeur de pourriture.

- Monsieur Landry, êtes-vous là?

Pas de réponse.

J’entre dans la seule autre pièce de l’appartement.

Je crie. 

***
Je n’ai jamais de ma vie imaginé à quoi pouvait ressembler un 
cadavre.

Je ne suis pas folle, je sais qu’on ne passe pas directement de la vie 
à l’état de squelette. Mais je ne me suis jamais douté qu’un corps 
pouvait fondre et prendre une couleur vert forêt.

Dans le petit lit de la chambre, un homme, ou ce qu’il en reste. Je 
n’ose pas y toucher. Ses lèvres sont noires.

- Oh mon Dieu, Oh mon Dieu, Oh mon Dieu…!

Voilà tout ce que je répète à haute voix, comme une litanie.

Je crains la crise de panique. J’en ai fait une, il y a plusieurs années. 

Je me sens à un cheveu de renouveler l’expérience.

À ma plus grande surprise, je réussis à me maîtriser suffisamment 
pour composer le 911 sur mon téléphone cellulaire. Mon fils m’a 
toujours dit qu’il pouvait me servir. Il a raison. Dire que je ne 
prends presque jamais le temps de le glisser dans ma sacoche! 

Les policiers vont savoir quoi faire.

- Oh mon Dieu, Oh mon Dieu, Oh mon Dieu…

***
Deux patrouilleurs entrent sans frapper et me demandent si 
c’est moi qui ai logé l’appel d’urgence. J’acquiesce et pointe la 
chambre, même si l’odeur pourrait à elle seule les guider. 

Ils y pénètrent.

L’un d’eux fait une remarque de dégoût. Depuis la cuisine où 
je reste immobile, je l’entends communiquer avec la centrale et 
demander l’envoi sans tarder d’un enquêteur. Il donne l’adresse 
et précise qu’il s’agit d’un cas de mort évidente. 

Ça pourrait difficilement être plus évident, je suis bien d’accord 
avec lui.

Les policiers m’accordent peu d’importance. 

Je me réfugie sur le balcon, question de prendre un peu d’air. 
Mon cœur bat de façon irrégulière. De l’arythmie. Ça ne me 
surprend pas. Je ne m’étais pas préparée à vivre autant d’émotion.
Quelques minutes plus tard, une autre voiture de police se gare 
devant l’immeuble. Un homme en sort. Habit foncé. La mi-
trentaine. Ce doit être lui, l’enquêteur. Je ne sais pas pourquoi 
je m’attendais à un homme d’un certain âge en imperméable, 
comme l’inspecteur Columbo. On a de ces images en tête, parfois.
Il passe à côté de moi sans me regarder. 

- Restez pas loin, je vais avoir des questions à vous poser. 

Aucun propos réconfortant.

Je sais qu’il a mieux à faire, mais tout de même! Je viens de voir 
une scène que je n’oublierai jamais. Je suis en état de choc.

Je m’assois. Je n’en peux plus. 

- Oh mon Dieu, Oh mon Dieu, Oh mon Dieu…!

À l’intérieur, ils prennent des photos. Je vois des flashs. Un 
quatrième homme arrive et entre en m’ignorant complètement, 
lui aussi. Je l’entends se présenter aux autres comme le technicien 
en scène de crime.

Un crime?

Si quelqu’un ne m’apporte pas un remontant rapidement, ils 
vont se retrouver avec un deuxième cadavre, le mien.

À l’intérieur, les policiers s’activent pendant quelques minutes 
puis sortent chercher le nécessaire pour retirer le corps du lit. 
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Aux jurons prononcés, je comprends qu’il est en quelque sorte… 
collé sur place.

L’enquêteur sort sur le balcon et s’approche de moi. L’heure de 
mon interrogatoire est venue. Les filles du bureau ne croiront 
jamais que cela m’arrive à moi.

Il me demande ce que je fais là. Je lui explique : les paniers de 
Noël, tout le tralala. Non, je ne connais pas l’occupant de 
l’appartement. Je ne l’ai jamais vu avant. Vivant.

Et puis… fin. Il replie son calepin après avoir noté mon numéro 
de téléphone, au cas où il aurait d’autres questions. 

- C’est tout?

Il me demande platement pourquoi je voudrais prolonger 
l’exercice.

Je suis sans mot. 

- Comment allez-vous résoudre le crime? 

- Qui a parlé de crime, madame?

Il me trouve cinglée. Je le vois dans son regard. Il fronce les 
sourcils.

- Avez-vous d’autres informations à nous fournir?

Je n’ai plus de salive. Je me sens comme une suspecte. Évidemment, 
je n’ai rien à ajouter. Je ne sais rien, de toute façon.

-  Le monsieur a dit qu’il était technicien en scène de crime. 
Alors, je me suis dit que… 

-  Non, madame. Y’a pas de crime. Tout indique que celui que 
vous avez trouvé est l’occupant de l’appartement… Monsieur 
Landry. On l’a retrouvé dans son lit, les doigts croisés sur la 
poitrine. La télé était allumée. Y’est mort, c’est tout. Fin de 
l’histoire.

Le technicien en scène de crime et l’enquêteur ne sont là que 
pour la forme, la procédure. Je suis soulagée.

- Vous allez faire enquête quand même?

Je l’agace avec mes questions. 

-  On va envoyer le corps au coroner, c’est lui qui va décider si 
on va plus loin. Moi tout ce que je conçois après un examen 

sommaire des lieux, c’est qu’un homme isolé est mort de cause 
naturelle.

Est-il pressé? Il a l’air. Des choses plus importantes à régler? 

-  Une fois que j’aurai confirmé son identité et questionné les 
voisins, je m’en vais. Vous allez faire la même chose et essayer de 
chasser de votre tête les images que vous avez vues. Un cadavre 
en décomposition depuis des semaines, c’est pas joli. 

Des semaines! Il est resté seul dans sa chambre pendant des 
semaines! Je suis sonnée. Lui, ça le laisse complètement froid. 
Business as usual.

Je regagne le camion des Gardiens de l’espoir, garé à quelques 
dizaines de mètres. Je continue de suivre la scène. Le corps est 
sorti dans une grande enveloppe, comme dans les films. 

Toute une vie qui disparaît dans l’indifférence générale. 

Comment peut-on vivre à ce point hors du monde? N’avoir 
personne qui se préoccupe de notre sort?

J’en oublie presque mes battements de cœur irréguliers.

Aurais-je dû préciser à l’enquêteur que monsieur Landry était 
allergique aux fruits de mer? Probablement que non. Je suis sotte.

Je dois parler à Michèle. Elle a beau cracher du sang, elle va 
m’écouter. Il faut que je lui raconte ce que je viens de voir et 
partage mon indignation. Mais avant, j’ai un autre appel à faire. 
Mon activateur de circulation sanguine attendra.

***
- Pourrais-je parler à Éric Pelletier?

Lui téléphoner me demande tout mon courage.

La réceptionniste de la station de télé locale résiste. Pas question 
de me mettre en communication avec l’animateur-vedette.

-  J’ai besoin de lui parler. Je suis la trésorière des Gardiens de 
l’espoir. Il a animé notre soirée de gala il y a deux semaines. Je 
l’ai rencontré.

Ce n’était vrai qu’à demi. Il m’a été présenté, mais j’ai été 
beaucoup trop timide pour prononcer un seul mot. À cette étape 
de la soirée, ma consommation de vin n’était pas assez avancée 
pour me permettre de formuler une phrase complète. 

La réceptionniste me dit qu’il est en studio.
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Aucun problème, j’attends. Je pense qu’elle aurait préféré que je 
raccroche.

Après dix ou quinze minutes à poireauter, Éric Pelletier me 
répond. Je savais qu’il était à l’écoute de son public.

Je lui parle de la mort de monsieur Landry. Une excellente idée 
de reportage, selon moi.

- Ma chère dame… je ne suis pas journaliste! Je suis animateur.

Il peut bien couper les cheveux en quatre, c’est la même chose : il 
passe à la télévision. Moi, je viens d’être en présence de policiers 
et d’un homme mort. Assez spécial merci, non?

- Madame, ça arrive régulièrement.

Pas à moi, en tout cas.

Me trouve-t-il ridicule, lui aussi?

-  Je suis certain que quelqu’un de notre salle de nouvelles 
va contacter les autorités policières et décider de raconter 
l’histoire, s’il y a lieu. 

Je lui réponds que le public a le droit d’être informé : un homme 
est mort tout seul dans son appartement! Personne ne s’est 
occupé de lui alors qu’il était en vie, et pas davantage après sa 
mort.

Il précise qu’il est touché, mais qu’il ne peut rien faire. Que ça 
n’intéresse probablement personne.

Pourquoi ne pas simplement raccrocher et courir prendre un 
bain bouillant ?

Mon insistance est inhabituelle. Je ne me sens pas moi-même.

-  Mais j’ai tout vu! C’est moi qui ai trouvé le corps! On 
pourrait probablement même aller prendre des images dans 
l’appartement!

Il me demande de rester en ligne. 

S’il y a de bonnes images à prendre, là, c’est une tout autre 
histoire.

23 décembre

Julia Chose me rencontre devant l’immeuble de l’appartement 
de monsieur Landry.

Je ne me souviens pas de son nom, imprononçable. Du polonais. 
Ça finit en « ska ». Je n’ai jamais été douée pour les langues.

Elle a un beau visage. Normal qu’elle veuille le montrer à la 
télévision.

- Vous êtes la journaliste envoyée par Éric Pelletier?

-  Stagiaire. Je suis stagiaire. Enchantée de vous rencontrer! Je 
trouve ça important, votre organisme. Je suis heureuse de vous 
aider. 

Elle me précise qu’elle compte préparer un reportage au mieux 
de ses capacités. La direction de l’information va le regarder et 
décider si elle le diffuse. Une sorte de test.

Monsieur Landry n’a même pas droit à une vraie journaliste. 
Preuve supplémentaire de notre manque d’intérêt collectif 
envers les gens dans sa situation. Cela m’attriste.

Je me rends compte à cet instant qu’elle n’est accompagnée 
d’aucun caméraman. 

- Je prends les images moi-même. Je suis vidéaste.

Ça n’a pas l’air sérieux, tout cela.

Nous montons vers l’appartement. Julia traîne un gros sac en plus 
de sa caméra. Elle est bien frêle pour porter autant d’équipement. 
Pourvu que la porte ne soit toujours pas verrouillée. Sinon de 
quoi aurais-je l’air? 

Nous entrons sans difficulté dans le minuscule appartement. 
Soulagement. Les policiers n’ont rien déplacé. 

Elle fait la moue. L’odeur du cadavre est encore bien présente.

Elle me suit dans la chambre où je l’ai découvert, la veille. Il y a 
encore des traces de fluides foncés sur les draps. Je détourne le 
regard. Décidément, je vais en faire des cauchemars!

Julia Chose sort sa caméra. Pendant qu’elle prend ses premières 
images, j’inspecte la commode à côté du lit. À peine quelques 
vêtements. Une vieille photo. Sans trop réfléchir, je la mets dans 
ma poche.

Et si nous étions en train de laisser nos empreintes partout sur 
la scène d’un crime, malgré ce qu’a dit l’enquêteur? Ça me rend 
nerveuse.  
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Julia Chose m’annonce qu’elle veut réaliser avec moi une 
entrevue là où nous sommes, dans la chambre du défunt. Elle 
a besoin d’espace pour poser sa caméra. Elle déplie un trépied. 
Je me dégage. Elle me dévisage. Je ne comprends pas pourquoi. 
Après quelques secondes d’hésitation, elle m’annonce qu’elle a 
besoin d’éclairage supplémentaire pour mon visage et sort de son 
grand sac un panneau lumineux.

Elle cherche une prise de courant pour le brancher et se penche 
pour inspecter le mur. Elle y trouve une prise mal fixée dans le 
gypse. Elle en préférerait une autre, plus solide et sécuritaire. 

-  Aidez-moi à pousser la commode. Il y a peut-être une autre 
prise derrière. 

Nous déplaçons donc le meuble en tentant de ne rien abîmer. 
Ce faisant, je ne peux m’empêcher de penser que nous laissons 
encore plus d’empreintes. Et comble de la malchance, nous ne 
découvrons aucune prise. 

Or, nous constatons qu’une grande portion du gypse a été 
découpée et posée sur le sol, donnant accès à l’intérieur du mur.

 - Tenez le morceau de gypse, je vais voir ce qu’il cache. 

Julia est trop curieuse. Elle ne devrait pas fouiner et se contenter 
de faire son entrevue.

Ses yeux s’écarquillent. Elle me laisse voir ce qu’il y a dans le 
mur. Des tablettes ont été aménagées entre les montants de 
bois. Dessus, des poupées Barbie. Assises. Classées. Dans un ordre 
et une régularité qu’on ne retrouve nulle part ailleurs dans ce 
capharnaüm. Certaines poupées portent des tenues démodées.

Je suis si déstabilisée que j’en viens presque à m’asseoir sur le lit, 
dans les fluides séchés.

Julia Chose actionne sa caméra. Elle est complètement absorbée 
par sa prise d’images, fascinée par la découverte. Elle ne dit pas 
un mot.

L’isolement des personnes en situation de grande pauvreté n’est 
plus un problème qui l’intéresse. Les secrets de monsieur Landry 
prennent maintenant toute la place. 

5 janvier

J’ai pensé à monsieur Landry pendant tout le temps des Fêtes. 
J’ai décidé de lui consacrer un peu de mon énergie. Les filles du 
bureau me trouvent intense, mais tant pis.

Les dossiers complets des Gardiens de l’espoir m’ont révélé son 
prénom. Reynald.

Rien d’instructif dans sa demande d’aide alimentaire d’urgence, 
à part un triste bilan financier. Ses seules sources de revenus 
étaient sa pension de Sécurité de la vieillesse et son supplément 
de revenu garanti.

J’ai relancé les policiers. Ils m’ont informée qu’ils tentent 
toujours de retrouver des proches. Ils ont émis des avis, sans 
succès jusqu’ici. Si dans une dizaine de jours personne ne s’est 
manifesté, l’État va l’enterrer dans une fosse commune quelque 
part. Pas de pierre tombale. Ça fend le cœur. Je prie pour qu’on 
retrouve quelqu’un qui l’ait aimé.

Monsieur Landry est tristement devenu un « corps non 
réclamé ». Il paraît qu’il y en a des centaines tous les ans. Des 
gens qui meurent sans que quiconque ne se soucie de leur sort 
ou bien que personne n’a les moyens d’enterrer. Ça coûte cher, 
une dernière demeure.

J’aimerais être capable de lui offrir des funérailles dignes de ce 
nom, mais avec mon salaire d’adjointe administrative, impossible 
de payer une facture qui s’élève à des milliers de dollars. La seule 
chose à ma portée, c’est la messe. J’ai donc décidé de dédier une 
cérémonie à sa mémoire. Je ne sais pas s’il était catholique, mais 
une ou deux prières ne peuvent jamais nuire au repos de l’âme. 

Je suis seule à y assister. Le prêtre a l’air détaché. Il fait le 
minimum. À défaut d’avoir des détails sur le défunt, il parle de la 
solitude du Christ. J’imagine que c’est mieux que rien. 

J’aurais pu choisir le curé de ma paroisse. Au moins, je le connais 
personnellement. Par délicatesse et respect pour monsieur 
Landry, j’ai plutôt choisi que le service aurait lieu dans son 
quartier, à deux pas de son appartement de la rue Notre-Dame.

Je communie et la fin de la messe est expédiée.

Surprise. Julia Chose m’attend à la sortie de l’église.

Elle n’a pas osé entrer, qu’elle me dit. Elle n’est pas pratiquante. 
Dommage. Les Polonais ont eu droit à un pape, ça devrait leur 
stimuler la foi.

Elle a fait des découvertes qu’elle veut partager avec moi. Je lui 
propose d’aller prendre un café. Elle accepte.

C’est donc sur la banquette d’un restaurant de déjeuners qu’elle 
m’expose le fruit de son travail et de sa réflexion des derniers 
jours.
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-Vous avez vu que mon reportage n’a pas été diffusé avant Noël?

Bien entendu. Ça m’a crevé le cœur.

-  C’est moi qui ai décidé de ne pas le sortir. J’ai voulu mener ma 
petite enquête. J’étais obsédée par la présence des poupées.

Elle place une grande photo sur la table. On y voit le trou dans le 
mur de la chambre de monsieur Landry.

-  C’est l’impression d’une image que j’ai prise à la caméra le 23 
décembre dernier. Regardez la première poupée Barbie. Celle 
tout en haut, à gauche, avec le maillot de bain rouge. C’est 
une Barbie de la collection Malibu, commercialisée en 1975. 
Maintenant regardez celle assise juste à côté. La ballerine. 
C’est un modèle de Barbie qui a été lancé l’année d’après, en 
1976. Celle juste à côté? Je vous le donne en mille. Une Barbie 
superstar. Modèle de l’année 1977. Qu’est-ce que ça vous dit?

-  Ça me dit que monsieur Landry était un collectionneur de 
Barbie.

Le rôle de Docteur Watson ne me va pas très bien.

-  Tous les ans depuis 1975, monsieur Landry s’est procuré une 
poupée Barbie qu’il a placée dans son mur. Il y en a quarante. 
Ça va jusqu’à l’an dernier. La Barbie complètement à droite. Je 
me souviens d’en avoir acheté une semblable à ma petite nièce.

Je suis contrariée.

-  Julia, je vous ai contactée pour qu’on parle du sort de nos aînés, 
pas pour qu’on fouille dans les affaires d’un pauvre homme qui 
est mort. Respectons-le!

-  Vous n’êtes pas curieuse de savoir pourquoi il faisait cela? Qui 
il était vraiment?

J’avoue que je me suis demandé à quoi a pu ressembler sa vie. 
Mais pas de là à être indiscrète. Julia Chose ne semble avoir 
aucune gêne.

-  J’ai fait des vérifications. La police m’a confirmé que Reynald 
Landry n’était pas au registre des délinquants sexuels. Il ne 
faisait pas l’objet de surveillance.

Je devine au ton qu’elle emploie que ça ne l’empêche pas de 
penser qu’il était louche. 

Depuis la découverte, je me dis que monsieur Landry était un 
homme avec un cœur d’enfant, peut-être un nostalgique. Je ne 

me suis pas autorisée à penser autre chose.

-  J’ai aussi vérifié dans nos archives de reportages. En 1975, la jeune 
Isabelle Dubois, dix ans, a fait une fugue dans le petit village 
de Lac-aux-Sables, au centre de la Mauricie. Elle n’a jamais 
été retrouvée vivante. Lorsqu’elle a été vue pour la dernière 
fois, elle portait un manteau bleu et un sac en bandoulière. 
Les policiers ont passé sa chambre au peigne fin pour savoir 
ce qu’elle aurait pu emporter avec elle. Ils ont conclu qu’au 
moment de sa disparition, elle avait vraisemblablement en 
sa possession un montant de cinquante dollars en liquide, 
quelques livres et une poupée Barbie en maillot de bain rouge. 
Voulez-vous que je continue?

Je lui fais signe que oui.

***
Habituellement, j’avale les crêpes au sarrasin avec l’application 
du condamné à mort qui savoure son dernier repas. Ce matin, la 
stagiaire me coupe l’appétit avec ses allégations. Comme si j’étais 
liée à monsieur Landry! 

Je suis choquée qu’on se permette de ternir sa mémoire.

- Julia, avez-vous mentionné tout cela à la police? 

Elle ne l’a pas fait. Elle est consciente du danger de faire de tels 
rapprochements, sans la moindre preuve. 

-  Je dois attendre d’avoir plus d’éléments pour établir des liens 
entre monsieur Landry et la jeune fille disparue. Sinon, les 
policiers ne me prendront pas au sérieux.

Elle a raison. Tout est circonstanciel. La poupée Barbie au maillot 
de bain rouge a dû être vendue à des millions d’exemplaires. Pas 
même l’amorce d’une piste pour montrer que Reynald Landry 
s’est trouvé en présence d’Isabelle Dubois.

-  Il y a quelque chose qui vient compliquer mon travail, ajoute-t-
elle. J’ai voulu retourner dans l’appartement pour examiner les 
poupées de plus près. Le propriétaire a déjà tout vidé. Il n’a pas 
attendu de savoir si quelqu’un allait réclamer les biens de son 
locataire. En clair : tout ce qu’on a concernant les poupées, ce 
sont les images que j’ai tournées avant Noël.

Elle devrait y voir un signe du destin et cesser ses suppositions.

-  Il me reste à interroger les voisins pour en apprendre 
davantage. Peut-être qu’ils peuvent me révéler quelque chose 
d’intéressant… 
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J’en doute. Si les voisins étaient attentifs à ce qui se passe autour 
d’eux, ils n’auraient pas ignoré cet homme au point de le laisser 
pourrir seul dans son appartement pendant des semaines.

- Comme si ce n’était pas suffisant, j’ai un autre problème. 

Décidément.

-  Je peux les questionner sur les allées et venues de monsieur 
Landry, mais je ne peux pas leur demander de l’identifier. En 
fait, je ne sais même pas à quoi il ressemblait! Il me faudrait une 
photo.

Je souris et me lève de table. Rien ne sert de prolonger un repas 
où je n’avale pas une seule bouchée. Je demande à Julia Chose de 
me téléphoner le lendemain.

J’ai de quoi l’aider. Seulement, je ne suis pas convaincue d’avoir 
le goût de le faire.

6 janvier

Je rencontre Julia devant le 2464 Notre-Dame après un pénible 
arbitrage intérieur au profit duquel j’ai cédé une partie de mon 
sommeil. J’ai longuement hésité. Presque regretté d’avoir accepté 
ce nouveau rendez-vous. 

Je ne peux plus reculer maintenant. Je lui remets la photo que j’ai 
subtilisée dans la chambre de monsieur Landry au moment de 
mon entrée par effraction.

Elle a dû être prise dans les années soixante ou soixante-dix. En 
noir et blanc, elle montre un jeune homme aux cheveux lustrés 
enlaçant une fille blonde au front haut et aux lèvres trop fines. 
Ni l’un ni l’autre ne sont vraiment séduisants, mais on lit le 
bonheur sur leurs visages. Ils ont l’air amoureux.

-  J’imagine que c’est lui, Reynald Landry. Les voisins le 
reconnaîtront si c’est bien le cas.

Elle me répond que je suis cool. Une marque de reconnaissance, 
dans le vocabulaire des jeunes.

Je me sens plutôt honteuse d’avoir volé la photo. Je n’ai jamais 
rien volé d’autre auparavant.

-  Rassurez-vous. Si vous ne l’aviez pas prise, elle serait au dépotoir 
en ce moment. Vous l’avez sauvée de l’oubli. 

Qu’elle le décroche, son prix Pulitzer et qu’on en finisse avec 
cette affaire malsaine. Je reste sur le trottoir, incapable de faire 

un pas de plus vers l’immeuble. Julia Chose a déjà le nez collé à 
la fenêtre de l’appartement du rez-de-chaussée. Elle frappe à la 
porte. Une grosse femme vient ouvrir. Des enfants mènent un 
train d’enfer derrière elle. 

- Qu’est-ce que tu veux, toi? 

-  Je veux vous poser quelques questions sur l’homme du 
deuxième étage.

-  Y’a personne au deuxième étage. Un des appartements est sans 
locataire depuis des mois. L’autre vient d’être vidé, y’a quelques 
jours. Les gars d’une compagnie de nettoyage sont débarqués. 
Sont partis avec les meubles et toutes les cochonneries du vieux 
malcommode. 

La femme s’allume une cigarette.

-  Y’ont fait tellement de bruit qu’y’ont empêché les petits de 
dormir. J’en ai deux qui font encore des siestes dans la journée.

Julia Chose écoute avec attention.

- Un vieux malcommode, vous avez dit?

- Y fait peur aux enfants.

- Il est mort.

- Je sais. Les policiers sont venus. Faut que je braille?

- Non. Je veux simplement savoir pourquoi vous ne l’aimiez pas.

 -  Ça fait quatre ans que je suis ici. Lui, y’habitait en haut depuis 
toujours. Sais-tu combien de fois il m’a parlé?

Julia attend la réponse sans se risquer à suggérer quoi que ce soit. 

- Une fois. Une seule maudite fois! C’était y’a trois ans à peu près!

- Vous souvenez-vous de ce qu’il vous a dit?

- Es-tu de la police? T’as pas l’air ben vieille.

Julia sourit.

- Je suis journaliste.

Je me demande si je dois la reprendre et crier à la dame qu’elle 
n’est que stagiaire. Les jeunes ont l’éthique un peu flexible. Je 
m’abstiens néanmoins.
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-  Je veux seulement apprendre qui était l’homme qui vivait au-
dessus de chez vous.

La grosse femme ne résiste pas.

-  Le père d’un des petits était violent. J’ai eu peur. J’suis montée 
au deuxième étage et j’ai frappé chez lui. J’lui ai demandé si je 
pouvais utiliser son téléphone pour appeler de l’aide. Il m’a dit 
de sacrer mon camp.

Elle tire une longue bouffée sur sa cigarette.

-  Ça fait que demande-moi pas si je l’aimais. J’lui ai jamais adressé 
la parole après ça.

- Peut-être qu’il n’avait pas le téléphone.

- C’est pas une raison pour agir en sauvage.

- Vous n’avez eu aucun échange depuis cet incident?

- Pas un traître mot. Il ne voulait même pas nous approcher.

- Pourquoi, selon vous?

-  Comment tu veux que je le sache? Y devait pas aimer les 
enfants. On aurait dit qu’y se tenait loin.

- Il s’appelait bien Reynald Landry?

La grosse femme hausse les épaules. Julia lui montre la photo.

- Pouvez-vous me dire au moins si c’est lui?

Elle l’examine longuement. 

- T’as rien de plus récent? 

- J’ai bien peur que non. 

-  Ça pourrait être lui. Si tu lui ajoutes une barbe et une 
quarantaine d’années, le gars là-dessus pourrait ressembler au 
vieux malcommode.

Julia Chose conclut son entretien. 

- Une dernière chose… Madame?

- Gélinas. Marie-Pierre Gélinas.

- Vous n’avez rien senti de bizarre ces dernières semaines, venant 
de chez lui?

-  Ça a toujours senti la charogne au deuxième. Le vieux ramassait 
plein de vidanges qu’y laissait traîner sur la galerie. On a eu 
des ratons laveurs souvent! J’ai demandé au propriétaire de 
le forcer à ramasser. Y s’en foutait. Lui aussi, c’est un cochon. 
Veux-tu que je t’en parle?

Poliment, Julia Chose lui répond qu’elle n’a pas besoin d’un 
portrait aussi nuancé du propriétaire de l’immeuble. Elle s’excuse 
et vient me retrouver sur le trottoir.

- Vous avez entendu comme moi? Il faisait peur aux autres.

Si seulement elle voyait ce que je vois en livrant mes paniers de 
Noël! Nombreux sont les gens en situation de grande pauvreté 
qui sont aussi en rupture sociale. C’est un cercle vicieux : ils 
s’éloignent des gens et les gens s’éloignent d’eux.

-  Rejoignez-moi à la station de télé en début d’après-midi. On va 
faire une balade en voiture.

Ça a l’air de l’amuser. Le monde est étrange.

*** 
Avant de suivre Julia là où elle veut m’emmener, j’ai besoin d’être 
rassurée. Je me dirige donc vers l’église de la paroisse de monsieur 
Landry. Le prêtre ne me fait pas un meilleur effet que la veille. 
J’ai encore une fois l’impression de le déranger.

Je lui demande de s’asseoir à mes côtés quelques instants, devant 
le chœur.

-  Vous me reconnaissez, monsieur le curé? C’est moi qui vous 
ai demandé une messe en mémoire d’un homme de votre 
paroisse : Reynald Landry.

- Évidemment, madame. C’était hier.

Vieux complexe. J’ai toujours l’impression que les gens ne me 
remarquent pas ou qu’ils m’oublient aussitôt.
Je lui explique que je suis liée aux Gardiens de l’espoir.

-  J’ai vérifié dans nos dossiers et c’est vous qui avez fait remplir à 
monsieur Landry sa feuille de demande d’aide alimentaire.

- C’est possible.

Je lui montre la vieille photo de monsieur Landry pour lui 
rafraîchir la mémoire, en le priant de l’imaginer plus vieux de 
quelques décennies.

- Il portait aussi une barbe, apparemment.
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Le prêtre me fixe.

- Je me souviens de lui.

Difficile de comprendre pourquoi, dans ce cas, il a offert une 
messe si impersonnelle. Il aurait pu parler un peu de leurs… 
contacts.

- Était-il un de vos fidèles?

-  Pas vraiment. On ne le voyait pas le dimanche, si c’est ce que 
vous voulez savoir.

Je me risque alors à demander dans quel contexte il l’a connu.

-  Connu est un bien grand mot. Disons que c’est quelqu’un que 
j’ai aidé à quelques reprises. Monsieur Landry était un homme 
qui souffrait beaucoup. De solitude, entre autres. Il avait peur 
d’aller vers les autres. Il vivait pratiquement en ermite. Il ne 
parlait presque jamais à qui que ce soit. C’est moi qui l’ai dirigé 
vers la soupe populaire pour qu’il mange un peu à la fin du 
mois, vers les Gardiens de l’espoir pour de l’aide à l’approche des 
Fêtes. Je lui ai aussi offert du soutien spirituel.

- Vous l’avez reçu à la confesse? 

Il me sourit.

- Je ne répondrai pas à cela.

Je ne me reconnais pas. Mon indiscrétion est digne d’une jeune 
effrontée comme Julia.

-  Je suis désolée d’avoir posé la question. Ce que je cherche à 
savoir, c’est seulement si… c’était un homme bon.

Le prêtre ferme les yeux.

- Tous les hommes sont fondamentalement bons.

- Vous comprenez ce que je veux dire.

Il se tourne vers moi.

-  Monsieur Landry est quelqu’un qui a connu de grandes 
difficultés. Il a eu besoin de l’aide de Dieu, de son pardon. Je l’ai 
invité à trouver en Dieu une source de réconfort, pour alléger 
le poids qu’il avait sur les épaules.

Je n’ose pas en demander davantage. Je me lève, le remercie et 
quitte l’église en me signant de la croix. Plus je cherche et moins 
j’obtiens de réponse.

***
L’affiche verte au bord de la route indique le début du territoire 
de Lac-aux-Sables. Je me demande encore ce que je fais là, à 
accompagner Julia dans ses recherches.

La route 153 devient, en plein cœur du village, la rue Saint-
Alphonse. Nous tournons à gauche sur une autre route, la 363, 
rebaptisée ici rue Principale.

Julia s’oriente sans hésitation avec le GPS de son téléphone 
portable. Autrefois, il aurait fallu déplier de grands plans sur le 
tableau de bord pour s’y retrouver.

Elle s’arrête devant une petite maison carrée.

- Pourquoi faites-vous cela, Julia?

-  Quoi?

- Aller voir les parents d’Isabelle Dubois?

-  Pour tenter de savoir s’il y a un lien entre leur fille, sa disparition 
et Reynald Landry. Et pour votre information on ne va voir 
que le père d’Isabelle Dubois. Sa mère est morte il y a quelques 
années.

Dans quel état peut se trouver un homme qui a attendu des 
réponses concernant la disparition de sa fille pendant plus de 
quarante ans? J’ose à peine l’imaginer.

-  On va leur dire quoi? Qu’on a simplement retrouvé chez un 
homme décédé une poupée qui ressemble à celle que leur fille 
avait au moment de sa disparition?

Elle me répond que c’est précisément ce qu’elle entend faire.

-  On ne peut pas faire comme s’il n’avait pas le profil. Il vivait 
seul. Il n’avait pas de bons contacts avec les autres. Il faisait peur 
aux enfants. On tient quelque chose.

Je ne suis pas psychologue, mais je pense qu’il en faut davantage 
pour identifier un psychopathe ou un tueur d’enfant.

-  Qui, Julia, pourrait se souvenir de l’avoir aperçu il y a quarante 
ans?

-  Je sais que c’est improbable. Heureusement, grâce à vous, on a 
une photo d’époque! Ce sera plus facile de raviver les souvenirs.

Rien ne réussit à la freiner.
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Nous sommes accueillies à la porte par une femme dans la 
cinquantaine. Elle se présente : Caroline Dubois, la sœur 
d’Isabelle. Julia explique les raisons de notre visite. Son regard 
s’assombrit.

- Encore cette affaire-là, dit-elle. Entrez.

Caroline Dubois explique qu’elle ne compte plus les nouvelles 
pistes, les signalements, les développements de l’enquête qui 
leur ont donné, à sa famille et elle, de fausses joies pendant des 
décennies. Au point de briser leurs vies.

Elle nous conduit au salon. Un homme âgé est assis au bout d’un 
grand sofa, calé dans des coussins.

- Papa, il y a de la visite pour toi.

Il regarde par la fenêtre. Nous nous assoyons à ses côtés. L’homme 
ne tourne même pas son regard en notre direction.

-  Il souffre de la maladie d’Alzheimer depuis quelques années. 
Son état se détériore rapidement.

Elle lui sourit, même s’il ne la regarde pas.

-  Je ne peux déjà plus le garder avec moi, ici, à la maison. J’attends 
une place dans une résidence.

- Quelle tristesse! 

Mes mots s’échappent. Caroline me corrige.

-  Une bénédiction, vous voulez dire! C’est un homme qui a vécu 
d’espoir pendant si longtemps… Il a été rongé par le chagrin, 
l’angoisse. Ses recherches d’Isabelle se sont transformées en 
obsession. J’ai toujours considéré que la maladie de l’oubli était, 
dans son cas, une sorte de cadeau. Une façon d’alléger son esprit. 
Il est calme, maintenant.

Je comprends son point de vue. Elle m’émeut.

-  On était persuadés que personne ne trouverait jamais celui qui 
a enlevé ma sœur. Vous avez du nouveau?

Je suis embarrassée. Les faibles éléments de Julia ne pourront pas 
lui donner espoir. 

La stagiaire exhibe la photo de Reynald Landry. Elle demande à 
Caroline si elle le reconnaît. 

- Je ne l’ai jamais vu.

Caroline tente d’obtenir une confirmation de la part de son 
père qui tourne lentement la tête vers nous. Il ne semble pas 
comprendre.

- Faut pas s’en faire. Il est complètement perdu.

Julia est déçue. Avec ce qui lui reste de confiance, elle sort l’autre 
photo. Celle du mur défoncé et des poupées. Elle demande à 
Caroline Dubois si elle y reconnaît la poupée de sa sœur.

-  Je ne sais pas. J’avais douze ans quand elle a été enlevée. Je me 
souviens qu’elle avait une Barbie au maillot de bain rouge avec 
laquelle elle aimait jouer. Je pense qu’elle ressemblait à celle-ci, 
mais… Avez-vous retrouvé de l’ADN?

Ce serait si facile si c’était le cas! Nous ignorons si un prélèvement 
a été fait chez monsieur Landry. Pour le moment, que des 
hypothèses.

Nous sommes interrompues par une voix.

- ‘Sabelle…

Au bout du sofa, monsieur Dubois a le regard rivé sur la photo 
des poupées. Une larme coule sur sa joue.

***
Julia Chose nous conduit dans un bar. Elle approche de vieux 
habitués et leur montre la photo de Reynald Landry. Personne 
ne peut l’identifier. Même chose à la seule épicerie du village, où 
j’ai l’impression que nous gênons les clients qui mettent en sac 
leurs achats.

-  Allons au salon de coiffure. Si on n’a pas de succès, on visitera 
les terrains de camping. Il y en a plusieurs. Certains existaient 
même dans les années soixante-dix. On va forcément trouver 
quelqu’un qui se souvient d’avoir vu Reynald Landry rôder 
dans le coin!

Une partie de moi admire la force de sa conviction. Une autre 
est complètement exaspérée. 

Au salon de coiffure, nous nous faisons dévisager par deux 
femmes d’âge mûr qui prennent un café. Difficile de savoir qui 
est coiffeuse et qui est cliente.

Julia initie la conversation. 

- Excusez-moi, j’aimerais vous demander d’identifier quelqu’un.

- Pourquoi on ferait ça?
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Celle des deux femmes qui a posé la question se lève et s’approche 
de nous. J’en déduis qu’elle est la propriétaire du salon. L’autre 
s’éloigne et se dirige vers le fond de la pièce.

Julia lui tend la photo de monsieur Landry. 

-  Je veux que vous remontiez dans le temps. Dans les années 
soixante-dix. Avez-vous vu cet homme à Lac-aux-Sables? 

- Pourquoi il t’intéresse? 

-  Je pense qu’il peut être lié à la disparition d’Isabelle Dubois. Je 
suis journaliste. 

La dame lui lance un regard dur.

- On ne rigole pas ici avec l’affaire Dubois. 

Julia est calme et affirmée.

- Je vous assure qu’on est très sérieuses dans nos recherches. 

J’ai envie de me dissocier de sa démarche, mais je n’ai aucune 
explication à fournir sur les raisons de ma présence, sinon... 
Sinon quoi? La curiosité? 

-  Des centaines de personnes ont participé aux recherches. Les 
policiers de la Sûreté du Québec ont consacré des années à 
cette enquête. Ils n’ont jamais eu de véritable piste. Ici, quand 
on parle d’Isabelle Dubois, ça ravive de vieilles douleurs.

Julia semble surprise par le ton presque menaçant de la coiffeuse.
 
-  T’as quoi? Vingt ans? Et tu penses que tu vas débarquer ici et 

secouer tout le village? Va la porter à la police, ta photo. Si la 
police pense que c’est sérieux, on va collaborer avec elle. 

C’est peut-être l’effet du hasard, mais je crois entendre une 
sirène.

La femme qui s’était éloignée de nous brandit son téléphone 
cellulaire depuis le fond de la pièce.

- Justement, les policiers s’en viennent. Je viens de les appeler. 

Mon pouls s’accélère. 

Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu!

La coiffeuse nous pousse vers la porte du salon. 

- Je pense que vous devriez retourner chez vous. 

Nous regagnons la voiture. Julia est ébranlée. Je suis au bord des 
larmes. Trop-plein d’émotions.

- Julia, faisons ce que la dame nous demande. 

J’espère qu’elle n’est pas fière d’elle.

Elle démarre, résignée.

Le retour à la maison se fait dans un silence presque complet.

13 janvier

Je sais que je ne devrais plus jamais penser à cette affaire. Je n’y 
arrive pas. 

Je joins l’enquêteur qui m’a interrogée et qui est en charge des 
recherches concernant les proches de Reynald Landry. 

Il me confirme que la publication des avis n’a servi à rien. Aucun 
membre de sa famille ne s’est manifesté.

-  Il y aura donc disposition du corps selon les prescriptions de la 
loi.

Dieu, faites que personne n’emploie des mots comme ceux-là 
après ma mort! Je veux être pleurée et portée en terre, pas qu’il 
y ait disposition de ma dépouille selon les prescriptions de la loi.

-  Pas facile, Madame, de trouver de la famille quand on a affaire à 
un homme né à Hawkesbury en Ontario, qui était fils unique et 
qui a vécu pratiquement coupé du monde pendant des dizaines 
d’années… On nourrissait pas beaucoup d’espoir.

Il ne se rend pas compte qu’il en dit probablement trop.

16 janvier

La femme assise devant moi se tient droite. Ma présence la rend 
nerveuse, de toute évidence. Elle est surprise. Je ne me suis pas 
annoncée. Elle pince ses lèvres déjà minces et les fait presque 
disparaître. Elle parle avec un accent franco-ontarien. Elle roule 
ses « r ».

J’ai mis deux jours à la retracer. Deux jours de congé que j’ai dû 
puiser dans ma banque pour mettre un terme à ce qui me hante. 
Les filles du bureau sont inquiètes. Je leur expliquerai tout à 
mon retour.
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Claire Bérard-Taillon a près de soixante-dix ans. Ses longs 
cheveux gris sont attachés en queue de cheval. Elle ressemble à 
la jeune fille qu’elle a été et dont l’image a été immortalisée sur 
la photo que j’ai volée dans la chambre de Reynald Landry. Le 
sourire amoureux en moins. 

Je l’ai retrouvée en utilisant, honte à moi, la technique de Julia 
la stagiaire. J’ai sillonné Hawkesbury, petite ville ontarienne où 
presque tout le monde parle le français: la mairie, des restaurants, 
un café Tim Horton’s. C’est là qu’un vieillard a reconnu Reynald 
Landry sur les photos que je lui ai présentées. Il m’a dit qu’ils 
avaient grandi l’un près de l’autre. Qu’ils étaient dans la  même 
classe, à l’école élémentaire.

 -  Ça remonte à loin! Je sais que son père pis sa mère sont morts 
y’a belle lurette. Mais sur ta photo, c’est drôle, y’a la femme à 
Taillon.

Il m’a donc dirigée vers elle. C’était si simple!

Claire Bérard-Taillon a connu Reynald Landry et peut me 
donner des réponses.

-  Je suis ici parce que c’est moi qui ai trouvé le corps de monsieur 
Landry. J’allais lui porter un panier de nourriture pour Noël. Il 
était… déjà mort quand je suis entrée. 

Pas besoin de lui donner plus de détails sur les circonstances de 
ma découverte.

-  Il y avait peu de choses dans sa chambre. Seulement une photo 
de lui en votre compagnie. J’ai voulu vous rencontrer. Pour que 
vous me parliez de lui. 

Elle cherche à en savoir plus sur ses derniers moments, sur 
l’endroit où il vivait, sur sa situation familiale. Je n’ai aucune 
réponse satisfaisante à lui fournir. Je lui expose ma seule 
motivation : trouver quelqu’un pour qui il a compté. Prouver 
qu’il ne mérite pas d’être oublié.

Elle s’ouvre un peu.

-  Il a été mon fiancé, vous savez. On s’est beaucoup aimé! Il a vécu 
près d’ici. Son père travaillait dans une usine. Il voulait faire la 
même chose. Il n’était pas bien doué à l’école.

Je l’écoute pendant de nombreuses minutes me parler de celui 
qu’elle a un jour considéré comme l’homme de sa vie.

Elle me raconte qu’ils ont passé leur jeunesse ensemble et que 
leur amour est né presque naturellement. Ils ont juré de ne 

jamais se quitter. Elle est même tombée enceinte dans les années 
soixante-dix. Un enfant souhaité, chéri. Le plus grand moment 
de bonheur de sa vie. 
 
- C’était un homme doux. Un passionné…

De la musique à mes oreilles.

- … Quand il ne buvait pas.

Elle s’arrête et m’annonce qu’elle n’est pas à l’aise de m’en dire 
davantage. J’insiste.

-  Il y a des gens qui pensent que cet homme a pu faire quelque 
chose de mal. Qu’il avait de bonnes raisons de se couper du reste 
du monde. J’ai besoin que vous me disiez ce que vous savez.

L’exercice est pénible pour elle.

-  On était en train de faire la chambre du bébé. Il achetait plein 
de jouets. À l’époque on ne savait pas si ç’allait être un garçon 
ou une fille. Alors il choisissait des jouets pour les deux : des 
camions et des poupées! Un soir, il est entré à la maison. Il avait 
bu. Je n’étais pas fière de lui et je lui ai dit. On s’est chicanés. Il 
s’est un peu énervé. Il m’a poussée sans vraiment mesurer la 
portée de son geste. Je suis tombée dans l’escalier. J’ai beaucoup 
saigné et j’ai perdu le bébé. C’était une fille.

- Et après? 

- Je lui en ai voulu. On s’est séparés.

- Vous ne l’avez plus revu? 

-  Oh oui, une fois. Des mois plus tard. Je l’ai cherché. Je suis allée 
lui dire que je lui pardonnais. Il avait arrêté de boire. Il s’était 
repris en mains. Mais surtout, il avait tellement de peine! Il était 
rongé par le chagrin. Il ne guérissait pas. Il gardait les jouets 
de l’enfant comme des reliques. Il avait même continué à en 
acheter, pour se souvenir de ce qu’il avait perdu. Aujourd’hui, 
on dirait probablement qu’il faisait une dépression… Mais à 
l’époque, on ne mettait pas d’étiquette sur cet état-là.

- Vous vouliez reprendre avec lui?

-  Je l’aimais. Je pense qu’il a commis un geste irréparable, mais qu’il 
le regrettait. Alors je lui ai dit que je voulais faire ma vie avec 
lui, s’il me promettait de ne plus jamais toucher à une goutte 
d’alcool. Il m’a chassée. Il m’a dit qu’il ne se pardonnerait jamais 
et qu’il me faisait la plus belle démonstration de son amour en 
me laissant faire ma vie avec quelqu’un d’autre. Je l’ai attendu… 
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puis j’ai cessé. Il n’est jamais revenu.

Je la remercie de m’avoir raconté des fragments de l’histoire de 
Reynald Landry. Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Il 
est pour moi autre chose qu’un « corps non réclamé », c’est tout 
ce qui compte.

Je me dirige vers la porte de sa petite maison, puis j’arrête. 

- Une dernière question. Où l’avez-vous retrouvé?

Elle a un voile sur les yeux.

-  Au Québec. Il s’était réfugié dans le chalet d’un oncle, dans un 
coin perdu. Hervey-Jonction, qu’on appelait ça. Mais je ne pense 
pas que c’est le vrai nom du village. C’est loin dans ma mémoire.

J’en perds le souffle.

Je freine les dizaines d’autres questions qui se bousculent dans 
ma tête. Mon cœur se remet à faire de l’arythmie. 

Hervey-Jonction est un secteur du village de Lac-aux-Sables. 

Je sors de chez elle sans ajouter un seul mot.

Garder le silence est peut-être à ce moment précis une mauvaise 
décision, mais je considère qu’en apprendre davantage ne ferait 
de bien à personne.

FIN


