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R E V E N A N T

– Fais-tu mariner ton saumon?

Le Revenant me pose la question sans vraiment attendre de
réponse et en avalant une grosse bouchée du plat fraîchement sorti de
son barbecue de la taille de ma chambre à coucher.

– Moi, j’aime le faire mariner juste un peu dans du jus de citron et je
le cuis a la plancha, ajoute-t-il. C’est la mode, a la plancha.

Je me fous éperdument de son poisson. Je me fous qu’il l’ait fait
cuire sur un deux par quatre. Je me fous de son grill et de ses quatre-
vingt-cinq mille BTU de pure chaleur. Je me fous de lui.

– Dire qu’il y a quelques années, on faisait cuire notre saumon au four
à micro-ondes. Au moins, les modes vont en s’améliorant!

L’échange est dilatoire. J’ai hâte qu’on en vienne à la raison de ma
présence chez lui.

Il me sert du vin. Hors de prix, comme de raison.

– De nos jours, on ne trouve plus de bon vin à moins de trente dollars.
Et on ne mérite pas de la vinasse, n’est-ce pas?

Il aime me montrer qu’il a réussi, qu’il est capable de se payer du
luxe. J’ai largement contribué à l’enrichir, autrefois. Plus maintenant.
Je ne lui rapporte plus rien. Il aime me rappeler qu’il a maintenant du
succès sans moi.

Je lui demande d’en venir au fait. Il louvoie.

– Tu sais que je suis heureux de continuer à te représenter. On a
connu de bonnes années ensemble, toi et moi.

Je ne le sais que trop bien.

C’était il y a dix-sept ans. Il n’avait pas à lever le petit doigt pour moi.

J’avais déjà décroché un premier rôle à la télé quand je suis allé
frapper à sa porte, quelques mois à peine après ma sortie de l’option
théâtre d’un cégep de région. Je commençais dans le métier, j’avais
besoin des conseils d’un gérant. Il m’a accueilli avec plaisir, empo -
chant une partie de mes cachets sans avoir à décrocher le téléphone.
Les propositions entraient à la douzaine.

Maintenant, il me contacte une fois tous les trois ou quatre mois
pour me proposer des miettes. Il dit qu’il me garde comme client par
amitié, au nom de notre collaboration passée.

Ses manifestations sont aussi rares que désagréables, voilà pourquoi
je l’ai surnommé le Revenant.

– Tu as changé, poursuit-il. Il faut se servir de ce que tu es devenu,
surfer sur ta nouvelle apparence. C’est comme dire aux gens :
« Nouvel emballage, même bon goût ».

Au diable, ma nouvelle apparence. J’ai encore pris deux kilos en
six mois. C’est presque de l’automutilation.

Pas surprenant que plus personne ne me reconnaisse. Avant, j’avais du
mal à faire l’épicerie. Les gens m’arrêtaient pour me dire des inepties ,
regardaient dans mon panier. C’était gênant de me faire prendre à
acheter du baloney. Maintenant, plus personne ne fait de remarque
sur mes achats et le baloney est ma principale source de protéines.

Pendant les sept années qui ont suivi mon entrée dans le monde de
la télé, j’ai incarné un adolescent dégourdi dans un feuilleton bas de
gamme qui est vite devenu un succès. Je faisais peu de cas des textes
moralisateurs d’auteurs quadragénaires tentant de s’exprimer comme
des ados. J’avais du succès. Ma photo sur des magazines. J’avais de
l’argent , des trophées qui maintenant s’oxydent au fond d’une boîte,
et la chance inouïe de sauter les mamans de quelques spécimens de
mon public cible. La belle affaire.

Le feuilleton a disparu il y a longtemps. Le public cible aussi. Et j’ai
maintenant l’air de tout, sauf d’un adolescent branché.

Le Revenant continue son monologue.

– Va seulement falloir que tu collabores un peu. Que t’acceptes de
rencontrer les gens que je te propose et que tu sois aimable avec eux.

Aimable!

Le problème, c’est que je n’ai jamais vraiment aimé les gens.

Je n’aime pas parler.

Je sais que c’est bizarre, venant d’une personne soi-disant connue
du public et qui a fait de la parole son métier.

Si je suis devenu comédien, c’est au terme d’une démarche intime-
ment liée à ma personne et qui a essentiellement servi à la glorifier. Et,
hormis pendant une saison télé où j’ai animé pour me nourrir un quiz
débile où des incultes devaient répondre à des questions que personne
ne se pose pour gagner des certificats cadeaux, je n’ai jamais vraiment
eu à simuler de l’intérêt pour autrui ni à offrir autre chose que des
réponses polies. À toutes les dames qui m’ont un jour approché pour
me « féliciter pour mon beau programme » sans se souvenir le moins
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du monde dans quoi elles m’avaient vu, j’ai toujours pu répondre un
insipide merci assorti d’une platitude du genre : « Je suis chanceux de
vivre ma passion. » Ironique quand on sait que ma passion ne me fait
plus vivre depuis des années.

Narcissique ascendant sociopathe, dit mon psy. Qu’il aille au
diable , lui aussi. C’est la beauté de la chose quand on est comme moi.
On peut se foutre des psys autant que du reste du monde.

Le Revenant continue de parler en mangeant. Des morceaux
s’échappent de sa bouche. Il a l’air de ne pas remarquer. Ça me lève le
cœur.

J’ai envie de commencer ma cigarette avant même qu’il ait fini son
assiette.

– Je t’ai proposé plein de choses ces dernières années pour te remettre
sur la map. Tu refuses toutes les offres.

Il y a longtemps que j’ai renoncé à attendre quoi que ce soit d’inté -
ressant venant de ce con.

Tous les réalisateurs disent que je suis trop associé à mon person-
nage. Le Revenant s’estime donc contraint de me proposer des trucs
stupides. La dernière fois qu’il m’a téléphoné, c’était pour me faire
faire une pub où je devais porter un costume ridicule. La fois d’avant,
une web-merde. Comme si j’allais jouer là-dedans!

Pas compliqué pourtant de me trouver ne serait-ce qu’un petit rôle
dans un théâtre décent avec un public de lettrés!

Seuls de rares contrats de doublage me permettent de survivre. Je
fais même du porno, des fois. Du doublage de porno. Pas question de
montrer l’état de ma décrépitude.

– Allez, lui dis-je. Sors-la, ta proposition, que je te dise non et qu’on
en finisse.

– Tu ne devineras jamais.

Je pense plutôt que le spectre des possibilités est étroit et que tout
est prévisible.

J’ai tort.

 – Un rêve. Je veux que tu réalises un rêve.

Le pire, c’est que ça ne vient même pas avec un chèque de paye.

Misère.

***

A R C - E N - C I E L

Le jeune garçon est presque assis dans son lit. Deux oreillers lui sou-
tiennent le dos.

– Je suis tellement content de te voir. T’as été mon idole!

Je note l’emploi du passé.

– Ça me fait vraiment plaisir de te rencontrer, mens-je.

Rico, qu’il s’appelle, le garçon. J’ai peine à croire que des parents
donnent un nom pareil à un enfant. Ça me fait penser à une chanson
des années soixante-dix, Copacabana. Elle parle d’un caïd qui porte le
nom de Rico. J’ai oublié le nom de l’interprète, même si la radio
commer ciale a recraché cette horreur pendant des années.

Rico est rayonnant. Sa mère et sa sœur sont à ses côtés. Le directeur
de la fondation Arc-en-ciel d’un jour reste en retrait. Et il y a moi, qui
ne sais pas trop où se placer dans cette chambre exiguë.

Le Revenant ne peut m’accompagner. Il doit veiller à la carrière
d’un plus gros client que moi.

Comble de malheur, aucun journaliste n’est là pour accorder à ma
démarche les trois lignes de publicité que nous avions espérées.

Je piétine un peu sur place. La lumière artificielle me donne la
nausée. Je ne me suis jamais senti bien dans un hôpital. C’est le lot de
la plupart d’entre nous, j’imagine.

À seize ans, Rico n’en fait aucun cas. Il parle d’une voix forte et
enjouée. Si ce n’était de son crâne chauve et des tubes qui lui entrent
dans le bras, on jurerait qu’il est en pleine forme.

Tant qu’à me faire rencontrer un enfant malade, ils auraient pu
m’en trouver un qui ait l’air faible.

La mère et la sœur essuient leurs larmes. Son idole! Difficile de
croire que c’est de moi qu’il s’agit. J’ai presque le goût d’en rire.

Tournée de Kleenex.

J’imagine qu’il serait de bon ton d’être ému en voyant que ma seule
présence lui donne de l’énergie. J’ai plutôt envie d’en griller une.

Où peut-on se cacher pour fumer dans un hôpital? On ne peut plus
fumer nulle part.

4

Société du roman policier de Saint-Pacôme - Prix de la rivière Ouelle 2014 2e prix senior - Déchéances



Rico me raconte qu’il a vu tous les épisodes du téléroman qui m’a
révélé au public. Il était pourtant enfant au moment de la diffusion.
Sa grande sœur a tous les coffrets DVD et c’est elle qui lui a fait
regarder.

– Je suis content que tu viennes!

La sœur en question, elle, peine à cacher sa déception. Comme si
elle s’attendait à ce que je sois figé dans le temps, toujours à l’image
de cet adolescent qui lui a donné ses premiers frissons. Et vlan, ma
belle! Je n’ai même pas de quoi me faire blanchir les dents.

– On ne te voit plus à la télé.

Je le sais, ne t’inquiète pas. Mon agent me téléphone après un mois
de silence, et c’est pour m’offrir un truc bénévole. C’est en soi un
douloureux rappel.

– Bah! tu sais, j’ai d’autres projets ces temps-ci, lui dis-je.

Je me demande comment la sœur réagirait si elle voyait le genre de
films auxquels je prête ma voix. Adieu, ce qu’il reste du mythe.

Autre tournée de Kleenex.

Le directeur de la fondation est toujours près de la porte. Il assiste
aux échanges sans dire un mot. Avant d’entrer dans la chambre, pour-
tant, il m’a répété trois fois le déroulement prévu, comme si j’étais un
retardé. Je dois prendre la main de Rico au moment où on lui annonce
qu’il va réaliser son rêve en ma compagnie. Pas compliqué. Je devrais
être capable de m’acquitter de ma tâche.

Le moment arrive. Le directeur prend la parole et lui explique que
sa fondation va lui permettre de passer une journée de rêve. Sa main
est dans la mienne. Je joue mon rôle à merveille.

Aujourd’hui, Rico a droit de sortie pour faire une balade en limou-
sine avec moi.

La fondation n’a évidemment pas choisi une limousine sombre et
discrète de diplomate ou de riche homme d’affaires. Elle en a loué une
blanche avec des néons. Une limousine pour les déplacements de
petites starlettes ou pour les mariages de pauvres.

Quel rêve! À sa place, j’aurais voulu rencontrer un acteur holly-
woodien, faire un vol en avion de chasse de l’armée, voyager aux
Seychelles ou passer une nuit avec une pute.

La famille pleure, lui non. Il est habillé, prêt à quitter l’hôpital. Il
était forcément au courant de quelque chose, sinon il porterait tou-
jours sa jaquette. Il a l’air content.

Il sort son téléphone portable. C’est l’égoportrait pour les réseaux
sociaux, évidemment. Je souris mécaniquement.

Je suis certain que la photo est mal cadrée.

***

D É T O U R

– Donne-moi une cigarette.

Ce n’est pas une demande, c’est un ordre. Je suis dans la limousine
avec le garçon depuis moins de dix minutes.

– Le directeur de la fondation m’a demandé de ne pas fumer en ta
présence, lui dis-je.

Cela faisait partie des choses répétées maintes fois avant la rencontre.
Je n’ai pas retenu grand-chose, mais ça, oui. Pas le droit de fumer avec
un malade. Et voilà la première demande du garçon!

– Je vais mourir de toute façon, tu sais.

Je ne sais pas quoi répondre. L’argument a du poids. Je lui tends une
cigarette roulée. Il tire dessus comme un pro. C’est clair qu’il a déjà
fait ça.

– Fumes-tu beaucoup?

– La cigarette, plus tellement. Et à l’hôpital, à part une préposée qui
a presque mon âge et qui m’en apporte en secret, il n’y a personne
pour m’en refiler.

– Tu fumes autre chose?

Il se contente de rire. Il me regarde comme si j’étais un vieux croûton.

Évidemment qu’il fume autre chose.

– T’en n’as pas sur toi, n’est-ce pas? me demande-t-il.

– J’allais voir un jeune en phase terminale à l’hôpital, pardon de ne
pas avoir pensé à prendre ce genre de provisions là.

Je ne sais pas si je peux vraiment évoquer la phase terminale de sa
maladie. Le directeur de la fondation ne serait probablement pas content.

– Ça ne te dérange pas que je te dise que t’en n’as plus pour très
longtemps?

5

2e prix  senior - Déchéances Société du roman policier de Saint-Pacôme - Prix de la rivière Ouelle 2014



– Non. De toute façon c’est vrai. On n’y peut rien.

Il a eu le temps de se faire à l’idée.

– Ils ne m’enverraient pas un acteur pour réaliser un rêve si j’allais
bien. T’es comme le dernier repas du condamné à mort, vois-tu?

Ce jeune pense comme moi. Je commence à bien l’aimer.

– Et pourquoi as-tu demandé seulement de faire un tour de limou-
sine? Ils ont du budget et des donateurs. T’aurais pu avoir un peu
plus d’ambition.

– J’aurais aussi pu choisir une vraie vedette. Les rêves, ça ne
s’explique  pas toujours.

Il y a quelque chose de mesquin dans son regard.

Il baisse la vitre intérieure qui nous sépare du chauffeur et s’adresse
directement à lui.

– J’ai un petit détour à faire!

C’est sa journée de rêve, personne ne va le contredire.

Dommage.

***

D É G R A D A T I O N

Rico se penche pour regarder l’intérieur de la limousine à travers la
vitre du passager avant. Il a un sac de toile dans les mains.

– Puis-je m’asseoir en avant?

Le chauffeur est d’accord.

Le garçon a insisté pour arrêter quelques instants chez son père. Il
savait qu’il serait absent. Depuis le divorce, son père a une nouvelle
famille. Ils ont entretenu peu de contacts ces dernières années, et
même la maladie n’a pas permis de les rapprocher. Mais Rico a
toujours  une chambre dans la maison paternelle. Il souhaitait la revoir
une dernière fois et y récupérer des trucs.

Rico monte à bord, sur le siège avant, après nous avoir fait
poireauter pendant une dizaine de minutes. Il demande qu’on se rende
à un belvédère au bord de la rivière. Un endroit où son père et lui
allaient souvent dans son enfance.

Je comprends qu’il veuille revoir ce lieu symbolique avant de
mourir, mais je n’arrive pas à masquer ma contrariété.

– La fondation nous a donné un itinéraire précis. On doit être à
l’heure pour le retour. Toute ta famille t’attend. Ils sont venus de
partout. Ils t’emmènent prendre un repas sur le pont d’un bateau de
croisière sur le fleuve Saint-Laurent.

– Je ne savais pas. Tu me dévoiles la surprise. Pas très intelligent.

Il allait l’apprendre tôt ou tard.

– Je pensais qu’on réalisait mon rêve, aujourd’hui, ajoute-t-il.

Allons donc au belvédère. Au pire, ça nous retardera de quinze ou
vingt minutes. Ce n’est pas comme si j’avais autre chose à faire. Le
chauffeur obéit. Il est payé à forfait. Je me mets une cigarette au bec.

Je risque une question.

– Sois franc. Est-ce que j’ai vraiment été ton idole?

J’ai déjà ma petite idée.

– Pas du tout. Ma sœur m’a tellement fait regarder les DVD de ton
téléroman, ça m’a écœuré. T’étais le plus mauvais du lot.

– Alors pourquoi avoir demandé de me rencontrer?

– Je voulais voir si tu étais aussi nul que je le pensais.

– Et...?

– T’es encore pire.

Je souris et lui tends une autre cigarette pour qu’il m’accompagne.
Je l’allume. Nous fumons quelques minutes en silence.

– Je n’ai jamais obtenu un rôle à cause de mon talent, lui dis-je. Ce
n’était pas important, d’ailleurs. J’avais une gueule. C’est ce que les
producteurs cherchaient.

– Au moins t’es honnête. T’essaies pas de me dire que t’as eu du
succès  à cause de ton travail acharné.

Pour l’honnêteté crue, y a pas mieux que moi. J’ai inventé le concept.

– Il y a quelque chose que je ne comprends pas, par contre, poursuit
Rico sans un regard en ma direction. Ton apparence était tout ce
que tu avais et t’as même pas été foutu de t’entretenir. T’es dégueu.
Et on dirait que tu t’en fous.

Ce n’est pas faux. J’ai lâché prise. Je n’ai jamais envisagé la pauvreté
qui a suivi le succès. De toute façon, on n’envisage jamais la pauvreté
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quand on est jeune, à moins d’être né dedans. Une pauvreté qui nous
met en marge des autres. Pas facile de satisfaire un gérant qui nous prie
de « nous faire voir » quand on n’arrive même pas à payer son loyer.

Est-ce la pauvreté qui m’a tenu à l’écart des plateaux de tournage
ou bien mon absence qui a entraîné la pauvreté?

– Je te parie que t’as même pas savouré le moment, quand t’étais
populaire .

Dans le mille, encore une fois.

J’ai eu assez de séances avec mon ordure de psy pour ne pas avoir à
nouveau ce genre de discussion avec un adolescent de seize ans. Je
m’apprête à changer le sujet quand le chauffeur de la limousine
négocie  un grand virage. Le belvédère est en vue.

Rico attend que le véhicule s’immobilise et brandit son portable. Il
ouvre la caméra vidéo et place l’appareil devant son visage.

– Salut à tous. Je vais maintenant vous montrer un endroit que je
visitais  souvent dans mon enfance.

C’est drôle de le voir ainsi s’adresser à un public. Tous les jeunes font
cela. Ils sont tous des acteurs dans le film de leur propre vie.

– Mon père m’emmenait ici manger des crèmes glacées. C’est désert
aujourd’hui, mais l’été il y a beaucoup de monde.

J’aurais dû me douter qu’en acceptant de rendre visite à un enfant
malade, je deviendrais un figurant dans une vidéo maison.

– Mais d’abord, dit Rico, je vais faire quelque chose qui va vous sur-
prendre.

Le jeune sort de son sac un pistolet. Un Glock, comme dans les
films de policiers. Sans la moindre hésitation, il vise la tête du
chauffeur  de la limousine et tire.

Je suis tétanisé.

Il tourne la caméra vers moi.

– Lui, vous le connaissez. Avec lui, on va s’amuser un peu plus!
L’autre, c’était seulement le chauffeur. Tout le monde s’en fout.

S’amuser?

Il y a du sang partout dans l’habitacle avant.

Je fais un mouvement vers la poignée de la portière.

– Penses-y même pas, me dit Rico.

Réaliser un rêve, m’avait proposé le Revenant.

***

O T A G E

La douleur est atroce, paralysante. La balle a tranché la chair de ma
jambe sous l’œil du garçon, qui a filmé la scène avec amusement. Il n’a
même pas pris la peine de me ligoter. Il se contente de garder son arme
pointée sur moi. Je ne sais même pas si ma jambe pourrait supporter
mon poids si je devais tenter de m’échapper. Mes idées se bousculent.

– Vas-tu me tuer?

– Bien sûr.

– Pourquoi?

– Ah! La grande question. Pas simple d’y répondre. Pour la justice,
j’imagine.

Il a regardé trop de films américains, trop de violence, entendu trop
de dialogues manichéens et vengeurs.

– As-tu une bonne raison de vivre? me demande-t-il.

Je ne sais pas. Probablement que non. Pas du tout, en fait, mais la
douleur m’empêche de penser. Mais à quoi penserais-je?

– T’as plus rien, aujourd’hui. T’as presque l’air d’un clochard et t’as
quoi? Quarante-deux ans?

Quarante et un et demi. Mais je ne réponds pas.

– Te rends-tu compte de ta chance? Un raté comme toi a eu la santé,
le succès et la célébrité sans faire jamais un seul effort. T’as réalisé
le rêve de tout le monde en te jouant dans le nez.

– Regarde où ça m’a mené.

Je lui demande d’éteindre sa caméra vidéo. Il refuse. J’ai beau lui
répéter qu’il est en train de constituer une preuve visuelle de la com-
mission d’un crime, il s’en fout. Il est déjà condamné.

– Pourquoi tu filmes tout ce que tu me fais subir?

– Parce que je n’ai plus le temps pour autre chose. J’ai seize ans, vois-
tu? J’ai passé les deux dernières années à me battre contre le cancer .
Je suis à peine allé à l’école. Je n’ai pas eu le temps de découvrir si
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j’ai du talent dans quoi que ce soit. Je n’ai pas eu le temps d’inven-
ter quelque chose, pas eu le temps de récolter un prix académique.
Je ne sais même pas de quoi j’aurais l’air avec des cheveux et un peu
de gras sur les os. Comprends-tu? Je ne sais même pas si je suis beau.
Et avant même d’avoir des réponses, finito.

– Et tu penses que de faire une vidéo va te donner ce qui te manque?

– Certain.

– Et pourquoi c’est important d’être célèbre?

Je ne saurais pas quoi répondre. Pour laisser une trace de son
passage ? Pour se donner l’illusion qu’on n’a pas vraiment été
misérable ?

– Parce qu’on n’a pas le choix.

Voilà. Tout est dit.

Rico n’en veut pas à la vie de le forcer à quitter trop tôt une famille
aimante. Il en veut à la vie parce qu’elle le prive de son heure de gloire.

– Le problème, Rico, c’est que t’es même pas original. Plein
d’hommes avant toi ont tenté de faire parler d’eux en commettant
des crimes.

– Et ça n’a pas fonctionné, tu penses?

Bien sûr que ça a fonctionné. Luka Rocco Magnotta a des centaines
de fans. On compte des forums pour les femmes qui rêvent de le ren-
contrer. John Wayne Gacy vend des tableaux.

– Tu ne seras même plus là. Tu ne sauras même pas ce que les gens
vont dire de toi. Pardon de le rappeler.

– C’est mieux que de mourir en étant un nobody.

C’est drôle, mais au même moment, je pense à la pauvre mère qui
pleurait de joie en voyant son fils partir en limousine à mes côtés, au
choc qui l’attend. Assez ironiquement, je me dis qu’après le compte
rendu de ses derniers gestes, elle ne repensera plus à la maladie.

– Tu devrais me remercier, me dit-il. En ce moment, t’es un acteur
merdique que personne n’a vu nulle part depuis dix ans. À l’avenir,
tout le monde va se souvenir de toi. Ils vont peut-être même te
rendre  un hommage au prochain gala de la télé.

– Merci, dans ce cas. Idiot.

Otage d’un jeune garçon malade! Sans le viseur d’un pistolet à
moins d’un mètre de mon visage, je pourrais m’en amuser.

Le temps file.

Je dois trouver quelque chose pour lui faire entendre raison.

Rico, lui, semble presque serein. Il ne craint ni l’opprobre, ni la
sanction, ce qui complique ma tâche.

La quiétude : c’est la seule chose à laquelle je pense. J’ai envie de
l’inviter à terminer ses jours auprès des siens, à mourir d’une mort
tranquille. Mais l’apaisement est un souhait d’adulte. Quand on a seize
ans, on veut mourir dans un feu d’artifice.

Je reste donc silencieux.

Rico fixe l’image qu’enregistre toujours son téléphone portable. Il
me fait penser à un réalisateur qui cadre son plan final. Je voudrais lui
dire : « Très bien, M. DeMille, je suis prêt pour mon gros plan1. »
J’imagine qu’il n’a jamais entendu parler de Billy Wilder. Les jeunes
sont incultes.

– Une dernière question, Rico. Qu’est-ce que tu vas faire après?

– Je vais mettre la vidéo en ligne sur un site non référencé, et après
je vais me mettre une balle dans la tête. Pas de raison d’attendre les
soins palliatifs.

C’est tordu, mais je me surprends à me demander si je ne ferais pas
la même chose.

Je souris.

Le directeur de la fondation ne sera vraiment pas content.

Rico me fixe du regard et pointe le Glock sur ma poitrine. Je crois y
lire de la satisfaction. On dirait qu’il est heureux d’avoir atteint son but.

Au moment précis où le coup part, je comprends qu’en dépit des
circonstances, j’ai précisément accompli ce qu’on m’a demandé. J’ai
réalisé un rêve.

Le Revenant avait raison, ce con.

1 Tiré de Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950
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