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SEBASTIEN

saumon ne s'attrape pas au lasso », récite la gamine,
<< Leses yeux éteints fixés sur moi. Une phrase sans
queue ni téte capturée au vol. A la télé ou au dans
la rue, allez savoir. Depuis que je la connais, on ne peut rien en tirer
d’autre. Sa cervelle a gardé I'empreinte de ces mots comme des traces
de pas sur le sable humide d'une plage. Lilas me dit que la prochaine

marée effacera tout. Et que le hasard fournira 2 sa fille un nouveau
mantra a anonner.

Le hasard! Quais... Il m’a conduit vers Lilas, mais si je suis ici
aujourd’hui, la gueule dans la glaise, je ne peux m’en prendre qu'a moi.

«Va chercher Lilas, ta maman, je dis. Va chercher quelqu'un!
Bouge-toi de 13. Cours!

« Le saumon ne s'attrape pas au lasso », répete la petite, dressée sur
ses deux cannes rachitiques, qui s'enfoncent dans la terre grasse de la
berge comme des piquets de tente.

Aussi bien regarder les choses en face, cette enfant ne me sera
d’aucun secours. Et comment pourrais-je faire confiance au vieux sur
qui je viens de bicher? Et si le bonhomme disait la vérité, je devrais
admettre que Lilas m’a menti...

En me vidangeant goutte & goutte de mon sang, il me semble déja
visionner le navet de ma vie.

Jai rencontré Lilas 4 la fin du mois de juin, au bar de I’hotel La
Karafe & Saint-Crépin. J'avais l'intention de passer la fin de semaine
chez ma sceur — Héléne possede un chalet dans ce coin— mais je suis
tombé en panne au croisement de la rue Commerciale et du rang des
Pruniers. Probleme de transmission, apparemment. Enfin, des ennuis
mécaniques auxquels le garagiste du village ne pourrait s'attaquer que
le lundi matin. Ma sceur ne m’attendait pas et j’ai considéré I'idée de
rester & Saint-Crépin pour la nuit. Personne ne m’attendait nulle part,

3)

alors niaiser ici ou ailleurs... Et puis, j"avais envie d'une biére.

Une dépanneuse bringuebalante a remorqué mon pick-up jusqu’au
garage et le sosie de Jerry Boulet assis au volant m’a ensuite déposé a
I'hotel. « Vous étes le monsieur en panne? » m’a demandé la femme &
la réception. De toute évidence, la probabilité de rester incognito &
Saint-Crépin s'avérait illusoire. annonce de mon arrivée parviendrait
peut-étre aux oreilles de ma sceur grace au téléphone arabe. 'ai imaginé
Hélene au bout du quai, étendue sur une chaise longue, une coupe de
rosé a la portée de la main. Je ne souhaitais pas brouiller cette image.
J'ai retenu une chambre, avec l'intention de joindre ma sceur le

dimanche matin. J'ai pensé : elle pourra venir me chercher ici et je
finirai la fin de semaine chez elle. Ses enfants me manquaient et
j'avais envie de profiter du lac aupres de la frangine et de son chum,
or je n'étais pas dans I'urgence.

«La vue donne derriére I'hotel, mais c’est plus tranquille, dit la
femme, de toute facon, il ne me reste qu'une chambre. On vient juste
de la refaire. » J'ai supposé que la femme de chambre venait de refaire
le lit. D'un ton jovial, j’ai demandé: «Est-ce que vous retapez les
chambres apres le passage de chaque client 7 » Sans piper, coiffant ses
mentons d'un sourire mou, la maftresse des lieux, ou du moins celle
qui en prenait I'air, m'a tendu la clé d'un geste brusque. J’ai compris
que saint Crépin n’était pas le patron de 'humour.

Une affiche punaisée sur le mur derriere le comptoir annongait,
pour ce soir-13, un groupe hommage 4 John Denver. Tout compte fait,
la soirée laissait peut-étre entrevoir quelques possibilités. Mais la
femme a rapidement coulé mon radeau. « Le show est annulé, elle a
dit, le chanteur est mort. » Ca sonnait comme : « Le pique-nique est
reporté & cause de la pluie ». Je n'ai rien ajouté et j'ai pris le chemin
du bar sans attendre mon reste.

Le bar. Il était vingt heures et les clients arboraient déja I'air hagard
du last call. Juché sur un tabouret bancal, j'ai contemplé I'absence de
spectacle en déprimant. Tout le monde fumait. Entre deux quintes de
toux, j'ai fini par m'adapter a une atmosphére qui, dans mon esprit,
datait au moins du dernier millénaire. Dans un coin de la salle, sur
une scéne a peine plus élevée que la premiere marche d'un escabeau,
une couronne de fleurs adossée a une croix de bois évoquait les bornes
de mémoire que I'on croise trop souvent sur les routes secondaires. Le
chanteur s'était-il électrocuté sur les planches! Le barman aurait pu
éclaircir la question, mais il avait filé en direction de la cuisine apres
m'avoir servi une bire.

Une faune clairsemée, aussi joviale qu'un cortége funébre, occupait
les lieux. Une clientele qui, de tout d'évidence, ne logeait pas a I'hotel.
Devant moi, un type affublé d'un survétement, dans lequel il avait
probablement dormi la veille, s’échinait sur une machine 2 sous avide.
A une table, deux hommes considéraient leur pichet de bitre comme
si un poisson rouge flottait & la surface. Une grande perche penchée
sur le juke-box étudiait ce que I'appareil avait dans le ventre. D'apres
ce que j'entendais, j'ai parié sur des succs qui remontaient aussi au
dernier millénaire. Prés de la porte, trois ados se chamaillaient devant
une enfilade de shooters. Une femme entre deux Ages est sortie des toi-
lettes en pleurant et, dans une compléte indifférence, Lilas a fait son
entrée.




Elle portait des bottes retroussées, une chemise rose nouée sous la
poitrine, facon pirate des Caraibes, et un jean qu'elle enfilait sans
doute étendue sur le lit en s'aidant d'un crochet pour monter la ferme-
ture éclair. Je me suis fait la réflexion qu'elle était venue pour moi. Au
village, quelqu’un lui aurait dit: « A La Karafe, il y a un type au bar
qui t'attend... » Lorsqu'elle s’est hissée & mes cOtés sur un tabouret, j'ai
entrapercu sous son chemisier ’écume noire de son soutien-gorge.
Ragaillardi, j'y ai décelé le signe avant-coureur d’'une nuit blanche.
Qui sait?

Coté sentimental, je suis marqué d'une tare génétique. Une forme
commune de crétinisme qui condamne celui qui en est atteint 2
répéter les mémes erreurs sans en tirer la moindre legon. Un beau
matin, je me réveille, j'ouvre les yeux, mon bras procéde a la recon-
naissance de la plaine glacée qui m’entoure : personne. Je soupire tout
fin seul dans mon lit. Plus de monts et merveilles. La ixi¢me femme
de ma vie a disparu. Avec mon cceur, mon argent, mon portable ou
mon chien...

Ce soir-1a, déja envofité par la colombe qui lissait ses plumes dans
la pénombre, j’anticipais tristement le petit matin ol elle m’abandon-
nerait.

En cela, je me trompais royalement. Car pour une fois, c’est moi qui
aurais envie de filer ventre 2 terre. Juste un peu trop tard...

Histoire de briser la glace, j'ai interrogé la fille au sujet de la mort
du chanteur. Elle s'est mordu la [évre tout en baissant la téte. Comme
un rideau que l'on tire, ses cheveux ambrés ont glissé doucement sur
son visage étroit. ]'ai eu envie de les repousser tout aussi doucement,
mais je ne connaissais méme pas son nom. « Noyé », elle a dit.

- Quoi!
— Il s’est noyé.

Jai pensé a une féte qui avait mal tourné. Triste, mais... Aussi bien
pronostiquer sur I'issue de « ma » soirée.

— Et tu t'appelles?
- Lilas.
~ Lilas, voyez-vous ¢a.

Lorsque je lui ai demandé ce qu'elle voulait boire, la petite fleur
bleue qui sommeille en moi s'est réveillée en sursaut en se frottant les

yeux.

Un verre, deux verres et, a rebours, Lilas a commencé a feuilleter
les pages de son histoire. Vingt-six ans. Tiens, tout comme moi. Un
emploi occasionnel a l'usine de plastique, une fille de cing ans
surnommée Cocotte. Pas futée la Cocotte... Une maison mobile achetée
avec |'argent de I'assurance. Lassurance? Oh! un béte accident de voiture
qu'il valait mieux oublier. Un troisi¢me verre a mené au quatri¢me et
a son adolescence cahin-caha. Dans un trou comme Saint-Crépin, tu
vois... J'ai bien vu. Une orchidée au milieu des pissenlits, oui. Une
autre bigre. On ne les comptait plus. Son enfance... Je ne voulais pas
savoir... Mais, si! Mais, si! Je voulais savoir. Lenfer! Les coups, la
promiscuité, la misere. Du déja-vu, du déja-entendu. Quand méme. Et
son pere. Ah! lui... Elle a froncé les sourcils. J'ai tressailli au vacarme
silencieux qui montait en elle. Et maintenant? Une famille peau de
chagrin réduite & un grand-pére. Chez qui Cocotte passait la nuit
d’ailleurs. Tiens donc...

Le lendemain matin, mon index tracait des lettres dans le dos de
Lilas. AMOUR. Un rayon de soleil semblait jouer avec nous dans les
ramures hypnotiques du tapis. Elle devait partir. Récupérer sa fille.
Bien sfir. Je comprenais tout cela. Assise sur le lit, s'adressant a son
poudrier plus qu’a moi, Lilas sondait mes intentions. Moi, je croyais
connaitre les siennes. Je lui ai dit : « Maintenant, tu dois faire comme
si... comme si ’étais 1 pour toujours. Juste pour toi. Et ta fille. » ]'ai posé
sa petite patte blanche sur ma poitrine et j’ai ajouté : « Désormais,
vous logez 1. »

Lilas a remonté son jean en inspirant, renoué son chemisier en
expirant et remis ses bottes en souriant. Elle a hissé sur son épaule un
sac aux dimensions d'un deux et demi et elle est partie. Comme celui
du chat de Cheshire, son sourire a flotté dans I'air quelques secondes.
J’ai couru A la fenétre. Le nez encadré par les draperies caoutchouteuses,
je l'ai regardée traverser le stationnement en direction de son auto.
M par une sorte de pédalier parfaitement huilé, son petit cul poli-
tiquement incorrect glissait vers la gauche, basculait a droite. A son insu,
j'ai adressé un baiser a la nouvelle femme de ma vie. Ses talons hauts
piétinaient déjd mon champ de vision. J'étais & nouveau aveugle et
amoureux.

Quand je me suis dirigé vers le téléphone, j'ai remarqué les tentatives
de rajeunissement du décor. Un couvre-lit flambant neuf, un tapis
tout propre fleurant la colle. J'ai composé le numéro de ma sceur, une
vague odeur de peinture fraiche trainait dans l'air. La réceptionniste
ne m’avait pas menti. La chambre avait bien été refaite.




HELENE

Je posséde un vieux chalet trapu & Saint-Crépin-du-Lac. Deux ou
trois fois par été, mon frére me rend visite. A Poccasion, Sébastien se
pointe seul, mais la plupart du temps, il souhaite me présenter une fille.
Une grande bringue pendue & son cou ou une petite boulotte pendue
4 son bras. Cajoleuses et amusantes, elles animent la conversation.
Déclenchent le rire. Gagnent notre sympathie en s'intéressant aux
enfants. Pourtant, au fil des échanges, je remarque souvent leur coté
calculateur. Au fond de leurs yeux cernés, j’entrevois le versant sombre
et épineux de ces filles. Sous prétexte qu'elles ont pati de I'injustice de
I'un ou subi les abus de I'autre, on dirait qu'elles ont envie de renvoyer
les menus cadeaux que la vie leur offre. Et je connais bien le nom de
celui qui devra absorber les frais d’expédition, mais allez donc raisonner
un type amoureux.

Jusqu'au déces de maman, a la maison, Sébastien occupait le terri-
toire de la masculinité protectrice. Drapé dans sa cape de superhéros,
il a affronté d’honnétes proprios qui réclamaient leur dii et des créanciers
véreux qui osaient proposer des remboursements en nature A sa mére.
Il a évincé de présumés fiancés indésirables et encaissé les coups de
véritables casse-pieds. Loyal, comblé par sa propre naiveté, il n’a jamais
remis en doute la conduite malsaine de notre mere. Lorsque nous
l'avons perdue, avalée comme une bouchée de pain par un cancer
vorace, j'ai cru que mon frére —beau garcon, franc et intelligent —
pourrait enfin se faconner une vie moins compliquée aupres d’une
chouette fille. Hélas! cet indécrottable redresseur de torts se balade
avec un poisson accroché dans le dos. Bref, voila le genre d’homme
qu'il est.

Ce dimanche, apres son coup de fil, je suis allée le chercher & Saint-
Crépin. Je l'ai retrouvé au casse-crolite Chez Ginette, attablé devant
ce qu'on ne pouvait gueére qualifier de « petit » déjeuner. La veille de
Nogl, il avait été largué par sa derniére copine et depuis, il vivait
pleinement son caréme 2 grand renfort de biére et de mauvaise télé.
Afin de lui remonter le moral, je lui assénais les formules de circons-
tance. « Clest peut-étre un mal pour un bien... Ce n'était pas la
tienne... Il y en a une pour toi quelque part... Une de perdue... » Enfin,
vous voyez le genre. J'avais de la difficulté & me montrer convaincante,
car je me demandais si je ne devrais pas tout simplement le secouer.
« Tu ne signifiais rien pour cette fille. Elle t'a roulé dans la farine. Tu
ne sais pas y faire. Laisse-moi t'organiser un rendez-vous avec I'une de

mes amies... » Je suis persuadée qu'il figure parmi ceux qui bénéfi-
cieraient d'une union arrangée. Or, ce jour-13, son humeur de médaillé
dor trahissait le passage inattendu de Cupidon.
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Espérant un miracle, j'ai étouffé ma premiére pensée : et voild, c’est
reparti! Aprés tout, il est statistiquement possible qu'il tombe un jour sur
le bon numéro et maman nous a tout de méme légué un optimisme de
commande qui nous propulse vers 'avant, méme si j'éprouve 'impression
que celui de mon frére tient du Slinky.

Jai dit: « Fabuleux, ce petit déjeuner! Je vois que tu as retrouvé
l’ 2ot . 2z )
appétit. Toi, tu as rencontré quelqu’un... »

Mais, il semblait étrangement mystérieux et il s'est dérobé a la plupart
de mes questions. Je suis parfois un peu trop prompte dans mes juge-
ments, j’ai donc supposé qu'il n’avait pas envie de me parler tout de
suite de son nouveau tremblement de cceur. Or, quand le séisme
atteint une magnitude de 8,5 sur I'échelle de Richter, I'impact se
mesure A 'ceil nu. En fait, il m’apprendrait plus tard qu'il avait préféré
se taire au sujet de sa nuit & 'hotel. "avais répondu : « Bon sang, Seb,
t'es un homme, tu couches ol tu veux. »

En dépit de ma curiosité, je n’ai plus évoqué ses amours et nous
avons pris le chemin du chalet apres un dernier café. Depuis le début
de I'ét¢, il avait a peine plu et nous comptions toujours sur quelque
gros orage en gestation pour rafraichir 'atmosphere. La poussiére collait
aux enfants comme 2 une sucette pourléchée et ils aspiraient des
Mr Freeze du matin au soir. Deés son arrivée, Sébastien les a secoués de
leur torpeur. Il est allé nager avec eux et dans I'aprés-midi, avec I'aide
de mon mari, il a entrepris la construction d'un radeau surréaliste
qu'ils ont amarré au quai. En soirée, mon chum est reparti en ville. J’ai
joué aux cartes en compagnie des deux plus jeunes et, avec I'ainé,
Sébastien s'est affairé a tirer les plans d'une piste d’hébertisme.
Heureux. Voila ce qu'il était, tout simplement. Ce que je constatais me
plaisait, forcément, mais je crevais d’envie d’en apprendre davantage.
Le lendemain midi, je 'ai ramené au village afin qu'il récupere son
pick-up. En partant, il m'a dit: «]’ai bien quelqu'un 2 te présenter,
petite fouine chérie, mais tu devras attendre jusqu’a la semaine
prochaine. » Tiens, tiens... La chatte était sortie du sac.

Le dimanche suivant, nous avons rencontré Lilas. Quelle surprise!
Elle ne me plaisait pas... ]'ai pensé : il a fait cloner la derniére. Ou I'avant-
derniére... ]'ai décoché un regard & mon mari, qui a haussé les épaules,
I'air de dire : C’est incurable. La voix de cette fille prenait les modulations
dolentes de celles qui I'avaient précédée et je n’aimais pas sa facon de
me regarder. Des ceillades meurtries, un peu comme si je lui avais




chipé la premiére place a I'école en trichant. Je me disais, Sébastien
devra en ramer un coup pour lui offrir ce qu'elle n’a pas regu. Mais je n'y
étais pas. Mais pas du tout! Et ce que j'ai d'abord pris pour de I'envie
siégeait bien au-dela de ce sentiment malveillant.

Sébastien passait désormais toutes ses fins de semaine 2 Saint-
Crépin, pourtant nous ne le voyions plus que le temps d’une biere ou
d’un café. Le dimanche soir, il jetait 'ancre une petite demi-heure au
bout de la table, au moment ol j'épluchais, émingais et faisais cuire
des cageots de fruits et de légumes en prévision des jours froids. Mon
frére causait plomberie, €lectricité, bricolage ou jardinage. Autant de
corvées qu'il s'infligeait afin d’augmenter la valeur marchande de la
maison mobile de Lilas. A cette époque, il souhaitait la persuader de
s'installer chez lui. Il croyait qu'en tirant un bon prix de la roulotte,
Lilas accepterait facilement de quitter Saint-Crépin.

Qu'est-ce qu'il m’a chauffé les oreilles avec son chauffe-eau et son
chauffage d’appoint. Néanmoins, je redoublais de patience a son
égard, car entre des problemes d'entrée d’eau et d’entrée électrique, il me
sortait toujours une anecdote pathétique a propos de Lilas. Et je voulais
en apprendre davantage sur cette fille. Aprés tout, elle était entrée dans
la famille. Mine de rien, je lancais des questions anodines et, de fil en
aiguille, les histoires miteuses de Sébastien ont dévié vers le sordide.

Hola! Stop! Faut pas croire que je prenais plaisir 2 me faire raconter
par le menu les épreuves d'épouvante qu'avait endurées Lilas. Mais je
suis incapable de rester sourde aux avertissements prémonitoires de
mon petit doigt. Lequel ne me prodigue que des conseils avisés. Et ce
fin finaud d’auriculaire enregistrait plusieurs incohérences dans les
récits malodorants de mon frére. « Seb, excuse-moi, mais pour avoir
toujours vécu ici, Lilas connait bien peu les habitants de Saint-Crépin,
non! Seb, excuse-moi, mais Lilas m’a dit avoir trois fréres et deux
sceurs, non le contraire. Seb, excuse-moi, mais le pere de Cocotte... »

« Tu ne 'aimes pas! Si tu savais... Tu ne l'aimes pas! Si tu pouvais
comprendre... Tu ne l'aimes pas! Si tu I'entendais... » Voila tout ce
que je récoltais. J'ai donc cessé de tirer sur tous les petits bouts de fil
qui dépassaient des histoires de Sébastien. La dinde se farcit avec du
riz et la téte de mon frére avec des menteries.

Pourtant, lorsqu'il m'a révélé que Lilas avait été abusée et violée par
son pere, 'y ai cru. ]'ai pensé : si ca trouve, c'est lui le pere de la petite.
Des drames de ce genre ont miiri dans bien des arbres généalogiques.
J’ai méme tenté de voir les choses avec les yeux de Sébastien. Mais
jamais, je peux le jurer, jamais je n'ai soupconné que mon frére s'en
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prendrait physiquement a4 un homme. D'ailleurs, j'essaie de me

représenter Sébastien en train d’agresser quelqu’un et je n'y arrive pas.
Malgré que... Il commencait & m'inquiéter un peu. Je lui ai dit : « Seb,
tu peux soutenir Lilas, du reste, tu dois I'aider, mais elle est tenue
d’avoir recours a la justice. Elle ne peut pas ruminer, comme ca, des
projets de vengeance. » Abien y penser, tout cela sentait trés mauvais.

Puis, un samedi soir, il est venu au chalet afin de me demander de
garder Cocotte. Et j'ai refusé. Lilas avait envie de passer du bon temps
4 La Karafe. On y donnait une soirée karaoké, je crois. En fait, Lilas
commencait déja a trouver Sébastien trop casanier. 'ai dit : « Et son
grand-pere 7 » Mais Sébastien s'est montré vague. J'avais vu cette
enfant une seule fois et, sincérement, elle me pétrifiait. Je me serais
occupée d'elle un aprés-midi, pas toute une nuit. Je m’en suis voulu,
d’autant que la semaine suivante, Seb n’est pas passé au chalet avant
de retourner en ville, il en avait pourtant pris 'habitude. Mais mon
frére ne se montre jamais de mauvaise humeur trés longtemps. Et j'ai
attendu qu'il cesse de bouder.

Jusqu'a ce que je croise cette femme 2 1'épicerie de Saint-Crépin.
Elle me précédait dans la file de la caisse et, tandis qu’elle rangeait son
portefeuille, elle y est allée d'une déconcertante volte-face pour me
balancer un conseil : « Dites & votre frere de laisser tomber Lilas. Ca
vaudrait mieux pour lui. » Et, réalisant que son avertissement sonnait
comme une menace, elle a ajouté: « Un paquet de troubles, cette
fille! » Je n’ai pas eu le temps de répliquer, enfin, disons plutdt que je
n'ai pas su. Paumes tendues, avec un point d'interrogation dans I'ceil,
je me suis tournée vers la caissiere qui, aprés avoir déposé mes bananes
sur le plateau de la balance, m'a dit : « Clest la patronne de La Karafe.
Elle connait tout le monde ici. »

De retour & la maison, j’ai bien tenté de joindre Sébastien au télé-
phone. Peine perdue. Je lui ai laissé un message demandant de me rap-
peler. Mais ce sont les policiers qui m’ont donné de ses nouvelles. Ils
m’ont également appris que cette Lilas, qui accuse tout juste vingt et
un ans, avait pris la poudre d’escampette en «oubliant » sa fille.
Merde! « Vingt et un ans? » j'ai dit.

LA PROPRIETAIRE DE L’HOTEL

Ah! La Karafe... Cet hotel-13, je I'ai hérité de mon pere en 1986.
Croyant qu'il s'écrivait de cette facon, il avait orthographié le mot
carafe avec un K. Maintenant, le nom se rapproche d’une fantaisie au
gofit du jour. Papa avait quitté 'école  douze ans, mais il possédait un




sens inné des affaires. Lorsque je suis devenue propriétaire, j'ai réalisé
rapidement que les bonnes années de I'entreprise me tournaient le
dos. A une certaine époque, le bed and breakfast de Momo recevait
notre trop-plein de clientele et c’était diguidou pour tout le monde.
Mais Momo est mort en 90 et son fils a laissé tomber le commerce de
son pere. Sa femme lui a dit : « Si tu penses que je vais marcher dans
les traces ta mere et torcher pour des étrangers... » Mais, aujourd’hui,
le village compte une douzaine de « couette et café ». Excusez du peu!
Et je ne vous parle pas du motel malpropre qui attire les touristes sur
Internet. Ah! je tire encore mon épingle du jeu en tablant sur les
fonctionnaires en service commandé, les gros bonnets de 'usine de
plastique, des employés du cable ou de 'Hydro. J'ai six chambres a louer
et le bar fait rouler I'hdtel. On ne pleurera jamais 'extinction des
solilons hein? Je fais aussi traiteuse pour les mariages, les enterrements...
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A la mort de mon pere, j'ai engagé un couple. Un barman homme
de peine et une cuisiniére femme de chambre : Mona et Phil. Ah! Ca
me créve le cceur de parler d’eux. Ce sont les parents du petit Louis,
le chanteur qu'on a retrouvé dans la salle de bain de la 6. Sa mére I'a
découvert au fond de la baignoire, les poignets tranchés. Pensez donc,
dix-huit ans! Je lui ai dit : « Mona, je vais refaire la chambre! » méme
si Louis n'avait pas vraiment causé de dégts. Elle doit y remettre les
pieds chaque jour dans cette maudite chambre-1a. ]’suis pas une sans-
ceeur. Jai laissé Phil installer une couronne de fleurs sur le stage. Mais
j'ai dd lui demander de I'enlever. La vie continue. On organise un
karaoké le troisieme samedi du mois. La soirée électro au commence-
ment d’aofit. Et la semaine prochaine, on attend Stevie Steven et son
orchestre. Clest triste tout ¢a, mais j'tiens pas un funérarium.

Mona et Phil avaient un bon petit gars. Chantait bien a part ca. Un
peu trop sensible... avait hérité ca de sa mere, mais jamais causé de
probléme 2 ses parents, jusqu’a ce qu'il rencontre cette Lilas. Ben sfir,
qu'il s'est suicidé! Je n’insinue rien. Mais, quelqu’un peut te planter un
couteau dans le ventre ou une idée dans la téte et les conséquences
seront les mémes. Avant de lui donner son bleu, parait que Lilas lui
aurait raconté des choses... Mais quoi! Mona et Phil ne veulent rien
savoir des ragots. Méme qu'ils parlent encore a Lilas, comme si rien
n'était arrivé. Mais moi [a... Moi! ]’peux pas la blairer la ptite maudite!
Jai pas dit que je I'avais barrée de I'hdtel. Si je barrais de mon commerce
tous ceux dont je n'aime pas la face, il vaudrait mieux que je mette la
clé dans la porte tout de suite. C'est une cliente. Les clients, la famille,
on ne les choisit pas, on s'en accommode. J'tiens pas un club privé
pour les richards.

Lilas s'est installée au village 2 la fin de I'hiver. Le fils de Momo lui
loue sa vieille roulotte pour des peanuts. Ben non! Clest pas une fille
du coin. Jamais dans cent ans. Et la maison mobile ne lui appartient
pas. Parlant de ¢a, ca fait bien rire le fils de Momo quand il voit mon
autre 3, Sébastien? Sébastien oui, quand il le voit faire des allers et
retours entre la quincaillerie et sa roulotte toutes les fins de semaine. Un
robinet, un thermostat, un bout de tuyau, des planches, de la peinture...
Le fils de Momo a bien averti Lilas, il lui a dit: « Pas question que je
débourse un sou pour ton chantier. » Lilas, elle s'en fout, qui a payé
pour ¢a d'apres vous!

Celle qui est a plaindre, c'est sa fille. Lilas I'a amenée ici une fois,
lorsqu'elle frayait avec Louis. Elle a demandé & Mona de s'en occuper
une heure ou deux. ]’étais furieuse. Me faire passer une petite vite
comme ca... ]'ai dit & Mona: « 'tiens pas une garderie. » Mona avait
donné une corde a danser 2 la petite. Elle avait péché ¢a dans la boite
des objets perdus. Une corde a danser! Pff, si je vous disais sur quoi on
tombe en nettoyant les chambres... Mona a essayé d’apprendre 2 la
petite & s'en servir. Que Mona puisse encore sauter a la corde & son
4ge, ca m'a épatée. Avec la petite, inutile d'y penser. Elle est aussi
réveillée qu'un bibelot de salon. Mais, elle a retenu le début de la
comptine. Quelle comptine? Celle que toutes les petites filles du village
chantent en dansant a la corde. On Papprend dans la cour d’école. A
Saint-Crépin en tout cas.

Le saumon ne s'attrape pas au lasso
Le cochon ne mange pas de gateau
Le bourdon ne gémit pas comme un veau

Dernierement, j'ai commencé a garder un ceil sur Lilas. Un soir, je lui
ai dit : « Quand tu traines ici toi, qui est-ce qui s'occupe de ta fille? »
Elle m’a répondu : « Son grand-pere » Hé! J’ai peut-étre la silhouette d'un
nain de jardin, mais j'm’appelle pas Simplette. ]'ai lancé ma petite
enquéte. Ces derniéres années, Saint-Crépin s'est pas mal dépeuplé.
Les jeunes partent, quelques-uns reviennent. Faudrait pas croire que
j'connais la descendance de tout le monde. Seulement, un grand-pere
sans grand-mére, le pere ou le beau-pere d'une Lilas... Ca me dit rien...

A moins que ce soit lespece d'ours mal léché qui a emménagé
dans le chalet de Criquet. Un chalet. Un hangar, oui. Dol vient-il ce
bonhomme-13? Pfff! Personne ne le sait. Il se montre au village une fois
par quinze jours, histoire de renouveler ses provisions. Paye toujours
en argent. Un air de beu. Me semble oui, qu'il s'occuperait d'une
petite fille... Ici, les gens I'appellent I'ermite. Je n'ai rien contre les
ermites. Mais j'tiens pas un ermitage.




Parlant de ca, je me demande ce que Criquet est devenu?

Enfin, peu importe, je vais vous dire ce que je pense: la petite de
Lilas, elle se garde toute seule. Et moi, j'ai agi selon ma conscience.
J’ai dénoncé sa mere & la DPJ.

Hein? Vous me dites que Lilas s'appelle Lina! M’étonne pas.
N’importe quoi pour se rendre intéressante.
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Lina! Moi je I'ai connue sous son vrai nom et je I'ai toujours
appelée ainsi. Lilas, c’est le prénom de sa fille. Encore que... pour ce
que j'en sais. Lina aligne les menteries au méme rythme que les
bouteilles vides. Je croyais I'avoir semée en déposant mes valises &
Saint-Crépin. C'était mal la connaitre.

Notre histoire? Hum... ¢a date de la naissance de sa fille. Enfin,
quelques mois apres, je dirais cinq ans. A Montréal. Lina créchait
dans un trois et demi aux murs crevés par les locataires précédents.
Son appartement avoisinait directement le bar ot je travaillais. Elle
venait y faire une saucette dans I"aprés-midi. Puis, la plupart du temps,
elle remettait ca en soirée. Elle avait mis au monde un bébé minuscule
que j'ai bercé plus souvent qu'a mon tour entre mes deux grosses pattes
d’ours. Elle disait : « J'en profite pendant que le bébé dort. » Or, quand
il prenait a Lina I'envie de biberonner, le bébé dormait pas toujours.
Parfois, en dépit du bruit de fond qui montait dans la salle comme une
nuée d'insectes, je I'entendais pleurer. Laprés-midi surtout, lorsque les
rares clients somnolaient devant leur verre. Le soir, j'imagine que ses
cris dérangeaient uniquement les coquerelles. Je disais : « Lina, retourne
chez toi. » Et elle me répondait : « Quand je suis ici, le bébé ne court
aucun danger. » Et & ce moment-13, franchement, je pense qu'elle
disait vrai.

Puis, elle s'est mise & me cruiser. Vous I'avez vue? Vous me voyez!
Voila, cherchez I'erreur. Une panse de biere qui projette de I'ombre sur
mes chaussures. Un crane dégarni. Pas joliment comme une boule de
billard & part ¢a, plutdt comme un dessous de bras en friche. Et mon
4ge... Aumoins deux fois et demie le sien. Honnétement, c’est la seule
chose qui me chicotait. Et encore... J'entrevoyais qu'un petit souci,
probablement parce que j'ai une fille dans la vingtaine quelque part

dans la nature.

Tut tut tut... N'y pensez méme pas. Lina et ma fille font bel et bien
deux. Hé! Je respecte certains principes quand méme.

Jai pris 'habitude de coucher chez Lina de temps en temps. Puis,
j'ai largué ma bonne femme. J’aime pas les situations ambigués. J'ai
cru que Lina se cherchait peut-étre un pere. Je veux dire : un genre de
figure de pere, pour elle ou pour sa fille. J'allais quand méme pas
refuser le role. Cette fille-1a fait gonfler les braguettes, et pas qu'en
flattant votre vanité. Ma bonne femme ne s’acoquinerait jamais avec
un jeune. Elle a les yeux en face des trous, elle. Quand je I'ai quittée,
elle m'a dit : « Jules, Jules, Jules, t'es qu'un gros gnochon! Tu vas finir
par me regretter. En attendant, va chier! » Elle avait bien raison. ]’suis
qu'un gros gnochon.

Lina s’est accrochée & moi aussi solidement que le seuil de sa porte
s'accrochait au trottoir. Au début, un vrai réve! QOuais, ¢a sonne le
réchauffé hein? Un peu comme : il était une fois... Mais, croyez-moi,
«ils » ne vécurent pas heureux trés longtemps. Lina est devenue chiante
assez vite, merci. Non. Pas chiante. Méchante! Avaler des bétises, je
pouvais toujours y arriver. ]'ai pensé, elle en a bavé un coup, ¢a fait
sortir la vapeur. Et puis quoi! Ca habille la vérité. « Couilles molles!
Trou de cul! Gros tas! » On peut répliquer sans laisser de marques sur
le corps. « Salope! Enfant de chienne! Sofilarde! » Ca ressemble & une
sorte de joute qui se termine souvent sur le matelas. Black-out sur deux
boxeurs knock-out.

Je n’ai jamais levé la main sur une femme. Encore moins sur un
enfant. Pas comme mon pére. J'en tire une certaine fierté, méme si je
sais qu'a la moindre occasion, la rage du paternel remonte en moi
comme un ballon de plage que je tenterais d'immerger & deux mains.
Les « primes » qui cherchent la bagarre se repérent entre eux. Suffit
de fréquenter les bons mauvais endroits et de liquider une couple de
bires avant. Je me suis souvent jeté dans la mélée pour un oui, pour
un non ou juste pour un peut-étre. Malgré cela, quand Lina s’est mise
a flirter & gauche et a droite, je me suis cramponné au comptoir du bar.
Elle jubilait a I'idée de me faire perdre les pédales, mais tout le monde
savait que nous étions accotés et j'ai continué a essuyer mes verres
sans broncher. Parfois, le type disait: « Laisse tomber, Lina. » Mais,
elle restait I3, & jouer la petite cochonne.

Un soir, elle a commencé a raconter que je la tapochais. Que je
« vargeais » dessus toutes les nuits! Que je brassais son bébé! Un
chausson avec ca! Certains m’ont regardé de travers. Des gars qui,
eux, fessaient pourtant réellement sur leur bonne femme 2 grands
coups de pelle. Notez bien que personne n’a demandé a voir ses bleus,




hein? A la fermeture du bar, la bataille a éclaté. Jétais remonté
comme un jouet mécanique prét A traverser la ville sur son élan. Et j’ai
salement tapé sur le type qui m'a cherché. Un pauvre épais qui souhaitait
surtout se glisser dans le lit de Lina. Fracture du crine, commotion
cérébrale... Bref, parait que j’ai voulu le tuer. Conclusion : le centre de
réadaptation pour lui et le centre de détention pour moi. Tous les
deux encabanés pour un bout.

Lina m’a rendu visite en taule, deux ou trois fois. Un jour, elle m’a
dit: «J'ai pris le prénom de ma fille : Lilas. Parce qu'on fait qu'une. »
Pfff! Quelle niaiserie... Elle aurait pu y penser avant et appeler sa fille
Lina. Pour ma part, c’était fini entre nous. Je partageais ma cellule
avec un jeune de Saint-Crépin. Criquet. A ma sortie de prison, il m'a
offert son chalet, le temps de me retourner. Lui, si ca se trouve, il
campe encore derrire les barreaux. Je me suis bien gardé de faire part
de mes projets & Lina, mais j'ai di m’ouvrir la trappe. 'ai dii confier
¢a a quelqu'un. Forcément, puisqu’elle a rappliqué ici deux semaines
aprés mon installation. On s'est rabiboché en descendant une flasque
de gin. Un homme doit tirer son coup de temps en temps. Je me suis
dit : calcule tes distances, profite de ce qui passe. Lina a peut-étre pris
de la maturité. De la maturité mon ceil!

Samedi dernier, je suis allé pécher vers la pointe sud du lac. Depuis
qu'elle avait rencontré Sébastien, Lina m’oubliait la fin de semaine.
Le jeune avait repris mon rdle et ¢a faisait mon affaire. Assis sur la
berge, la canne & péche en équilibre sur mon avant-bras, je cognais
des clous quand le garcon a retonti & mes cotés, la fille de Lina sur les
talons. J'ai pensé : mon p'tit crisse, tu viendras pas m'écoeurer sur mes
terres. Je me suis levé et j'ai dit: « Dégage ti-gars! Laisse tomber. »
Mais le salaud a frappé le premier. Furieux, qu'il était. Il piochait en
aboyant une histoire vaseuse. M'a taxé d'étre le pere de la petite, puis &
travers sa respiration sifflante, j’ai compris qu'il m’attribuait également
la paternité de Lina. Ah! Calvaire! J'ai vite su de qui il tenait cette
idée de fou, sauf qu'il n'était pas disposé & m'écouter, et encore moins
4 me croire. Lina lui avait lessivé le ciboulot & I'eau de Javel. Il me
maintenait par terre dans la boue, a califourchon sur mon sternum,
résolu & m'attendrir la face de ses poings. Je parais les coups mala-
droitement et j'ai pris peur. En tAtonnant & gauche et a droite, j'ai mis
la main sur mon couteau. Et je I'ai piqué. J'ai pas visé, je voulais
uniquement me libérer. On peut parler de 1égitime défense non?

Puis, je me suis hissé sur mes jambes en titubant. La petite de Lina
regardait la scéne avec autant d'intérét qu'un documentaire sur les
mouches 2 fruits. Le garcon pressait 2 deux mains le manche du couteau,
enfoncé jusqu’a la garde dans ce que j'espérais étre un organe inutile.
[l me dévisageait avec des yeux ronds. Je lui ai dit : « Ti-gars, essaie pas
de l'enlever, je vais chercher du secours. » Je I'ai planté 1a avec la
petite qui baragouinait un truc de poisson et j’ai attaqué le talus &
quatre pattes pour gagner la route.

En ce qui me concerne, I'histoire se termine pas mal ici. Le jeune
s'en est tiré. Et le fait de lui avoir porté assistance devrait jouer en ma
faveur. J'ai assumé mes responsabilités dans l'affaire. De toute fagon,
suis vieux et fatigué, en taule, je me sens A 'abri de Lina.

Le pere de la petite? Lina m’a jamais dit son nom. Franchement, je
pense quelle s'en balance. Le jour ol je lui ai posé la question, elle
m'a répondu : « C'est un homme. Comme toi! »
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A la cafétéria, Lina ronge ses ongles au-dessus d'un gigantesque
gobelet de café refroidi. Cocotte est partie avec la travailleuse sociale
et Lina ne reverra sa fille que dans un mois. Ou jamais. Si Lina en
décide ainsi. Cocotte s'est remplumée depuis qu'elle vit en famille
d’accueil. Sa nouvelle maman I'a réveillée de sa torpeur. Lorsqu'elle
abandonnait Cocotte, seule 4 la maison, Lina ne jetait méme pas un
coup d'ceil au fond de sa couchette en rentrant. Il vaut mieux tourner
la page sur cette enfant, se dit-elle. Comme elle I'a tournée sur Louis
et sur Sébastien.

Lina pense a son pere. Jules lui ressemble tellement. Méme visage
chafouin. Méme démarche imposante. Et leur odeur puissante, terreuse,
aprés le sexe. Elle le hait lui aussi. Lorsque son pere s'est tué en
voiture, il ignorait encore que Lina attendait un enfant de lui. Apres
I'accident, un policier avait dit a Lina: « Votre pére n'a pas souffert.
Il est mort sur le coup. » Elle avait voulu crier: « Il aurait di souffrir!
Pour tout ce qu'il m'a fait subir, il devait souffrir! » Mais elle s'est tue,
songeant qu'un jour, quelqu’un serait tenu d’acquitter la dette de son
pere. Jules paierait. Il avait commencé & en baver un coup, et il n'avait
pas fini d’en découdre avec Lina. Une justice barbare? Admettons.
Qu'est-ce qu'elle connait d’autre?
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