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Ilétait une fois un saumon. Gros, laid, sans menton, il glissa
dans la pièce jusqu’à un bureau de bois noir sculpté comme
une proue de navire et y déposa un dossier épais comme un

mur de prison. Par-dessus ses lunettes en demi-lune, il me jeta un
regard méprisant de ses petits yeux chassieux avant de faire un signe
de tête à un huissier au corps couvert d’écailles. Ce dernier ouvrit une
porte dissimulée derrière un rideau d’algues gluantes et des trombes
d’eau s’engouffrèrent dans la pièce. Je me mis à courir. Le gros saumon
enleva son chapeau et, de ses lèvres épaisses, tira sur une pipe d’où
s’échappait une fumée noire qui vola vers moi en faisant des cercles
concentriques qui s’approchèrent de mon cou et s’enroulèrent,
s’enroulèrent, s’enroulèrent...

– Hey! Réveille-toé! Y’a pus personne! On ferme! dit le barman en
me secouant par l’épaule et en m’envoyant la fumée de sa cigarette
à la figure.

Je me réveillai et levai la tête de la table pendant qu’il essuyait la
bière que j’y avais renversée et qui avait coulé sur le plancher.

– Tasse-toé! marmonna-t-il en me poussant sans ménagement.

Je me levai en titubant, me demandant ce que je faisais là. Je tra-
vaillais trop. J’en étais rendu à m’endormir n’importe où. Puis, je me
rappelai. J’étais entré là par découragement. On était fin septembre et
l’été s’étirait. Un gros homme sentant la sueur et respirant fort était
descendu de mon taxi au coin de la rue Saint-Laurent sans me laisser
de pourboire. Je m’étais senti écœuré de conduire jour après jour des
gens insignifiants dans des rues encombrées. Tournant la tête, j’avais
aperçu au-dessus d’une porte une affiche où était peinte une femme
assise sous un palmier près d’une dune faisant face à une mer
turquoise. On y lisait La BarKhane bistro-bar. J’avais chaud. Ma
chemise me collait au dos. Cette mer factice m’avait attiré. Par miracle,
j’avais trouvé une place pour garer mon taxi. La salle aux murs
turquoise comme la mer de l’affiche était fraîche et décorée de
palmiers de pacotille. Quelques clients traînaient au bar. J’avais choisi
une table près du mur. Une plantureuse rousse aux griffes rouges,
probablement jolie sous son maquillage, s’était avancée vers moi.
J’avais commandé une bière. Elle était retournée au bar où s’agitait un
petit homme tout en nerfs. Il avait une discussion animée avec une
femme mince aux longs cheveux bruns et droits qui descendaient
jusqu’à ses hanches. Ils parlaient bas, mais des « ...pourquoi pas? On
en a déjà discuté... on n’a pas d’argent... on a décidé... » parvenaient
jusqu’à moi.

– Vito! Une bière pression... avait crié la serveuse pour couvrir leur
querelle.

Le petit homme avait rempli le verre et le lui avait tendu d’un geste
impatient. La femme qui était assise devant Vito s’était levée, avait eu
un signe d’exaspération et lui avait crié : « T’es rien qu’un pauv’ type! »
Lorsqu’elle s’était retournée, j’avais vu ses yeux verts, et eu un coup au
cœur. Elle s’était dirigée vers la porte et, sans réfléchir, je m’étais levé
pour la suivre. Mais la rousse plantureuse était arrivée au même
moment avec mon verre de bière et j’avais dû régler le prix de ma
consommation. Lorsque j’avais pu regarder dehors, l’inconnue avait
disparu.

– Ces deux là, ça marche jamais, avait remarqué la rousse avant de
retourner vers le bar.

J’avais avalé une gorgée de bière en vitesse et j’étais retourné vers
mon taxi. La ville ne m’avait plus semblé aussi glauque puisqu’elle y
était. Chaque fois que j’avais tourné le coin d’une rue, j’avais espéré
la voir apparaître. Mais la nuit était tombée et j’en avais été pour mon
reste. J’étais retourné à La BarKhane et m’étais affalé sur la même
chaise. La serveuse m’avait reconnu et, comme pour un habitué, avait
c r i é : « Vito! Une bière pression! » Je m’étais endormi la tête appuyée sur
la table comme un vieil ivrogne et j’avais renversé ma consommation.

Maintenant, j’étais seul sur le trottoir de la Main à l’heure où elle
s’endort. Je rentrai chez moi et me jetai tout habillé sur le lit. Je
dormis d’un sommeil agité où les tables se déplaçaient toutes seules et
me barraient le passage vers mon inconnue pendant que des verres de
bière vides étaient amenés par des serveurs à tête de saumon. Je me
réveillai en sueur au petit matin. Je pris une douche et avalai un café
en me disant qu’il valait mieux oublier cette femme. Mais, je ne savais
pas ce qui m’attendait.

* * *

J’avais quitté mon appartement de la rue Goyer à la même heure
que d’habitude, conduit des gens en retard à leur travail comme
d’habitude, livré la commande du matin des laboratoires Faucher
comme d’habitude. C’était l’heure creuse où je vais prendre un café
chez Maurice. Je suis très fort pour refaire le monde devant un café qui
tiédit et lui me raconte des histoires qu’il croit drôles et que j’oublie
aussitôt. Je tournais le coin de la rue du Parc lorsque Martin, le répar-
titeur, me demanda de prendre une cliente sur la rue Saint-Joseph.
Tant pis pour le café. Quelques minutes plus tard, je me retrouvais
devant une clinique d’avortement. Une femme à l’air fragile attendait
sur le pas de la porte. Elle avait des cheveux bruns qui descendaient
jusqu’à ses hanches et portait des lunettes de soleil malgré le temps
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gris. Elle descendit lentement les marches et monta dans ma voiture.
Je la regardai pendant un moment sans rien dire, comme un idiot que
j’étais devenu. L’avant-veille, je l’avais cherchée une partie de la nuit
et elle était là, devant moi. Je sortis de ma torpeur pour lui demander
d’une voix incertaine : « Où est-ce que je vous conduis? » Elle avait
bredouillé une adresse sur la rue Barclay et s’était mise à pleurer
comme si le fait d’avoir ouvert la bouche avait annihilé l’effort qu’elle
faisait pour retenir ses larmes. J’avais démarré en jouant les indif-
férents. En réalité, j’oscillais entre la joie et la consternation. J’étais
heureux de l’avoir retrouvée et d’apprendre qu’elle habitait la rue
derrière chez moi. En même temps, j’étais désolé pour elle. N’en
pouvant plus, j’arrêtai mon taxi sur le bord du trottoir et lui proposai
d’aller prendre un café. Elle avait fait non de la tête. Devant mon
refus de reprendre la route tant qu’elle était dans cet état, elle s’était
laissé convaincre. Je l’avais amenée chez Maurice. Elle s’était dirigée
vers le fond de la salle en reniflant et en s’essuyant les yeux du revers
de la manche de sa veste jeans. Elle avait gardé la tête baissée pendant
que je passais la commande. Maurice en s’éloignant m’avait jeté un
regard méchant comme si c’était moi qui avait mis ma passagère dans
cet état. Lorsqu’il eut placé devant nous les tasses fumantes, elle enleva
ses lunettes noires et étira ses lèvres en un semblant de sourire avant
de me demander si j’invitais toutes mes clientes à prendre un café. Je
lui répondis que je n’avais jamais eu de cliente aussi désespérée
qu’elle. Elle recommença à pleurer pendant que je me traitais de tous
les noms d’oiseaux. J’attendis. Elle renifla et s’essuya de nouveau les
yeux du revers de sa manche. Je n’osais plus parler de peur de
déclencher une autre crise de larmes. Tout à coup, elle prit une grande
respiration et me déclara qu’elle allait mieux. Elle se leva, fouilla dans
son sac et me jeta quelques billets sur la table. Je lui demandai ce
qu’elle faisait. Elle me répondit qu’elle allait prendre l’autobus et me
planta là. Maurice s’approcha et me secoua l’épaule :

– Qu’est-ce que tu lui as fait, à celle-là? ironisa-t-il. J’te l’ai toujours
dit : t’es pas juste un gaucher. T’es gauche.

– J’ai rien fait. Fous-moi la paix. Laisse faire tes jeux d’mots foireux,
grognais-je.

– C’était just’ une blague...

– J’ai pas envie d’écouter tes blagues aujourd’hui, dis-je en sortant du
restaurant.

Je n’étais pas d’humeur à me faire rappeler mes nombreux échecs
amoureux et je regrettai de lui avoir parfois raconté quelques épisodes
douloureux de ma vie.

Les jours qui suivirent, je repassai en boucle dans ma tête mes
quelques minutes avec elle. J’en étais venu à imaginer que ses yeux
mouillés m’avaient supplié de l’aider lorsqu’elle m’avait regardé par-
dessus sa tasse de café. Je connaissais son adresse et, chaque fois que
j’en avais l’occasion, j’allais sur la rue Barclay où les immeubles de
briques rouges ressemblent comme des frères jumeaux à ceux de la rue
Goyer. Des immeubles peuplés de coquerelles, de rats bien nourris et
d’enfants affamés. Un matin, la chance me sourit. Je la vis sortir de
chez elle et se diriger vers la Côte-des-Neiges. Je la suivis. Elle
s’aperçut de ma présence et s’arrêta. Je lui offris de monter mais elle
refusa. J’insistai en lui disant qu’elle m’avait laissé trop d’argent l’autre
jour au restaurant. Elle hésita puis monta en me disant que c’était
juste pour cette fois. Elle était en retard. Elle me demanda si j’étais
toujours aussi honnête et si je poursuivais mes clients pour les rem-
bourser. La conversation continua sur ce ton jusqu’à ce que nous
arrivions devant chez Sandrovsky et Hachelson, un petit cabinet
d’avocats miteux au coin de la rue Guy, où elle était réceptionniste.
Maintenant, je savais où elle travaillait. En prime, en sortant de la
voiture, elle m’avait souri.

Le lendemain, je recommençai mon manège. Au fil des jours, cela
devint une habitude. Tous les matins, j’attendais Nora – j’avais fini
par apprendre son nom – près de la Côte-des-Neiges et l’amenais au
coin de la rue Guy. Elle refusait que j’aille la chercher chez elle pour
éviter les commérages. Elle n’avait pas de quoi se payer mes services
tous les jours et nous avions conclu une entente. Puisque je livrais un
paquet pour les laboratoires Faucher au centre-ville tous les matins,
elle me donnerait le prix de son billet d’autobus. Nous étions devenus
des amis. C’est elle qui le disait. Par petites touches, un matin à la fois,
elle me brossa le tableau de sa vie. C’est ainsi que j’appris qu’elle était
mariée depuis deux ans à Vito Cordeone. Je lui demandai ce qu’il faisait
dans la vie.

– Y travaille dans un bar. En fait, y est presqu’associé...

– Ah, oui? avais-je répondu innocemment. Où ça?

– La BarKhane. Sur la rue Saint-Laurent. Tu connais?

– J’sais pas. P’t-être ben. J’arrête souvent ici et là et j’me souviens pas
toujours du nom d’la place, dis-je en freinant brusquement à un feu
rouge.

Une sorte de pudeur m’avait retenu. Je n’osais pas lui dire que j’y
étais déjà allé, encore moins que je l’y avais vue et que j’avais essayé
de la suivre. Comme si elle avait senti mon malaise, nous n’avions
plus ouvert la bouche pour le reste du trajet.
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Le lendemain, elle arriva en retard avec l’air renfrogné et de grands
cernes sous les yeux. Elle était enfermée dans un silence que je ne tentai
pas de briser. Puis elle explosa.

– Maudit con! lança-t-elle.

Surpris, je me retournai vers elle et faillis emboutir le camion
devant moi.

– Qu’est-ce qui te prend? demandais-je.

– C’est pas toi. C’est Vito! Y m’a encore faite chier avec sa maudite
ch’mise neuve. Ça s’rait de ma faute si a l’a rétréci! Y dit que j’sais
pas faire le lavage. Y le f’ra lui même la prochaine fois! Si y arrêtait
de manger ses maudits hot-dogs, y aurait pas de bedaine!

Je compatis et elle ouvrit les vannes. Vito critiquait ses jupes trop
serrées, ce qu’elle cuisinait, sa façon ce se coiffer, sa meilleure amie
Marie-Lyne, sa famille, les films qu’elle écoutait... Vito savait tout,
avait une opinion sur tous les sujets. Un peu calmée, elle se tut pour
ensuite ajouter que c’était vrai qu’elle ne savait pas faire grand-chose.
Dernièrement, au bureau, elle avait oublié de poster la copie d’un
important contrat à un client et cela avait failli causer une catastrophe.
Son patron l’avait avertie. La prochaine fois elle serait mise à la porte
et même l’intervention de Mohamed ne pourrait pas arranger les choses.

Elle arriva chez Sandrovsky et Hachelson un peu soulagée. Moi,
cela n’avait qu’augmenté mon obsession pour Nora et Vito Cordeone.
Et puis, une autre question me tracassait : qui était Mohamed?

Quand je repense à cette époque, je ne me souviens que du trajet
matinal avec Nora et des soirées que je passais de plus en plus souvent
assis au fond de la salle turquoise de La BarKhane à manger des sand-
wiches et à boire de la bière. Je ne jouais même plus au hockey avec
Martin et les copains. Une espèce de masochisme me ramenait à La
BarKhane tous les soirs. J’eus de la chance. Nora ne vint jamais
relancer son cher Vito. Je ne sais pas ce que je lui aurais raconté. Assis
dans mon coin, j’observais Vito. Ce petit homme sec, aux cheveux
noirs, tout en nerfs, gesticulait sans arrêt et avait des théories sur tous
les sujets possibles. Il lavait les verres derrière le comptoir et essuyait
le plancher à l’heure de la fermeture. Rien qui ressemblait à un associé
très important. Ce roi de pacotille régnait sur le tiroir caisse. Il surveillait
de près tout ce que Laurie, la plantureuse rousse, faisait et cela la mettait
en rage. Plusieurs fois je le vis lui serrer un poignet et, une fois, elle
faillit le gifler. Elle n’avait retenu son geste que parce qu’un homme
grand et chauve à la peau foncée, que Vito appela Mohamed, était
sorti de la cuisine. Vito s’était rengorgé et moi j’avais répondu à la
question que je me posais : Mohamed était le patron de La BarKhane.

À la fin de la soirée, lorsque j’avais trop bu, je me prenais à imaginer
Vito au lit avec Nora et cette image me rendait malade. Je commandais
alors une autre bière et je m’enfonçais un peu plus. Les feuilles avaient
eu le temps de rougir de honte dans les arbres lorsque je décidai que c’en
était assez et que je ne remettrais plus les pieds là. À travers l’espèce
de brume où je me trouvais ce soir là, m’apparut une chose si évidente
que je me demandai pourquoi je n’avais pas pris cette décision avant.
J’allais convaincre Nora de quitter Vito.

Le temps avait passé sur la ville. Nous étions à la fin d’octobre et
mes revenus baissaient dangereusement. Je m’étais mis à dîner chez ma
mère presqu’à tous les jours. C’était facile. Elle habitait la même rue
que moi. La veille, elle m’avait fait remarquer sur un ton aigre que je
ne me donnais plus la peine d’apporter le litre de lait et que je ne faisais
même plus semblant d’écouter ce qu’elle me racontait. Elle n’était pas
dupe de ce qui m’arrivait mais je n’avais pas envie de le lui expliquer.
Il me fallait faire preuve de courage et reprendre mes affaires en main.
C’était tout. Ce soir-là, je ne suis pas allé à La BarKhane. Au volant
de mon taxi, je me répétai toute la soirée pour m’en convaincre, que
les choses allaient changer et que Nora serait bien plus heureuse avec
moi. Pour commencer, j’allais l’inviter à sortir.

Le lendemain matin, je suis arrivé plus tôt à notre lieu de rendez-
vous, bien décidé à lui parler. À l’heure habituelle, elle était là. Elle
avait l’air joyeux même si elle commença par se plaindre de la pluie
qui inondait la ville. Puis elle ajouta :

– Tu devineras jam...

Je l’interrompis avant de perdre le peu de courage que j’avais mis
toute la nuit à ramasser.

– Nora! Est-ce que tu voudrais venir au cinéma avec moi ce soir?

– Avec toi! s’exclama-t-elle d’un ton d’incrédulité et en me regardant
d’une drôle de façon.

– Ouais! Avec moi! répétai-je, dépité par le ton qu’elle avait pris pour
me répondre.

J’ajoutai : « C’est jeudi. Vito va être au bar... »

– Mais... Mais... On est des amis, c’est tout... Et puis, j’suis mariée...

– Justement! Mariée avec un gars qui t’rend malheureuse, affirmai-je
avec une assurance qui me surprit moi-même.

– C’est juste des chicanes comme ça...

– Moi, j’t’aurais pas demandé d’te faire avorter... répondis-je dans un
souffle en évitant de la regarder.

5

3e prix senior - L’assassin avait les ongles courts Société du roman policier de Saint-Pacôme - Prix de la rivière Ouelle 2o11



Nous n’avions jamais abordé la question. Après un silence qui me
parut interminable, elle répondit :

– On était dans une passe difficile. Et pis, j’veux pas parler d’ça! Là,
ça s’ra pus pareil. Vito a gagné cent cinquante mille piastres à la
loterie! C’est ça que j’voulais t’dire tantôt. Depuis l’temps qu’y
dépense son argent là-dessus! Y va enfin être assez riche pour
devenir l’associé de Mohamed pis on va s’acheter une belle maison
et tout va être différent, déclara-t-elle comme un enfant qui a bien
appris sa leçon.

Nous venions d’arriver au coin de la rue Guy lorsqu’elle acheva sa
tirade. Elle sortit de mon taxi en claquant la porte. Il pleuvait et elle
courut vers l’entrée de l’immeuble sans regarder en arrière. Je la laissai,
déçu et perplexe, me demandant si elle croyait elle-même ce qu’elle
venait de m’affirmer. Et puis, elle n’avait pas répondu à ma question.
Enfin, pas de la façon dont j’aurais voulu.

Ce jour là, je tournai en rond dans la ville. On était le 31 octobre.
J’avais l’impression que tout était irréel. Des gens s’étaient déguisés
pour fêter l’Halloween. Je refusais un client sur deux et cela
n’arrangeait pas mes affaires. Vers quatre heures, écœuré, je retournai
à La BarKhane. Pas pour y boire un verre ou y manger un sandwich.
J’avais décidé de parler à Vito. En fait, je ne savais pas ce que j’avais
décidé. Il n’y avait pas d’autres clients et j’étais planté près de la porte.
Vito n’était pas là. Laurie s’est avancée vers moi.

– T’es ben de bonne heure aujourd’hui! Tu viens pas t’asseoir?

Pour garder une contenance, je me suis dirigé vers ma table
habituelle et j’ai demandé une bière. Laurie s’est dirigée vers le bar et
m’a rapporté ma commande puis, est retournée à la caisse pour
chercher la monnaie. À ce moment, Vito est sorti de la cuisine.

– Hey! Qu’est ce que tu fais? J’t’ai dit de jamais toucher à la caisse!

– T’as rien qu’à rester à ta place! Et pis, t’es pas le boss icite!
Mohamed m’a jamais interdit de toucher à...

Vito la prit par le poignet et la tira vers la cuisine. Laurie lui cria de
la lâcher en se débattant. Je m’approchai derrière la porte. J’arrivai
juste à temps pour l’entendre traiter Vito d’enfoiré et de petit bouffon
pendant qu’elle massait son poignet endolori. Vito lui répondait qu’il
l’avait vue au moins deux fois prendre de l’argent dans la caisse et que,
lorsqu’il serait copropriétaire, il allait la mettre dehors. Elle le gifla et
lui dit qu’elle n’était pas une voleuse et que, s’il répétait cela, elle le
tuerait. Elle ajouta qu’il n’était qu’un pauvre petit con, que ce ne
serait jamais lui le patron. À ce moment, Mohamed était entré par la

porte qui donnait sur la ruelle. Il avait demandé à Laurie de retourner
en avant. Il n’y avait plus personne pour servir les clients. « Tu vas pas
le croire j’espère! avait dit Laurie. J’ai rien fait! c’est lui qui... »
Mohamed lui avait répondu qu’il allait régler cela. Laurie était sortie
en maugréant. J’avais battu en retraite dans les toilettes pour ne pas
qu’elle me voit puis, j’étais retourné écouter à la porte de la cuisine.
Mohamed disait à Vito qu’il n’était pas le patron que c’était à lui,
Mohamed, de prendre les décisions. Vito lui avait répondu qu’il allait
avoir l’argent dans deux jours et qu’il était presque son associé.
Mohamed rétorqua que c’était Vito qui avait décidé qu’il voulait être
son associé mais que lui ne s’était engagé à rien. Vito le menaça de
raconter à la police ses petites affaires et ajouta que Sandrovsky et
Hachelson ne pourraient pas toujours le protéger. « Attention! avait
répondu Mohamed. Si ta p’tite connasse te raconte ce qui la r’garde
pas, j’pourrais ben lui faire son affaire! » Je retournai à la toilette pendant
que Vito revenait vers la salle, j’attendis quelques minutes et sortis du
bar. J’en avais assez entendu. Je roulai comme un fou vers la rue
Barclay. J’arrêtai mon taxi devant chez Nora. Il faisait déjà noir et des
jeunes déguisés en monstres couraient sur le parterre où poussaient ça
et là des arbres rabougris auprès desquels se serraient des bancs de fer
à moitié rouillés. Je sonnai. On appuya sur le bouton d’ouverture de la
porte. Je montai. Une odeur de chou bouilli et d’épices exotiques me
prit à la gorge. En haut de l’escalier, un homme refermait la porte de
l’appartement en face de celui de Nora.

– Qu’est-ce que tu fais ici? me dit Nora en ouvrant sa porte.

– Tu pourrais me dire bonjour!

– Reste pas là! Entre! dit-elle.

Elle claqua la porte, déposa une bouteille de vernis à ongles sur la
table basse du salon et s’assit sur un divan qui avait connu de meilleurs
jours.

– Je t’ai dit de pas venir chez moi! dit-elle en soufflant sur ses ongles
rougis.

– Vito est au bar...

– Vito est peut-être au bar, mais Garon, le voisin d’en face est toujours
là, lui! C’t’une vraie fouine. Y espionne tout le monde. Y risque de
dire à Vito qu’un homme est venu ici. Vito y parle souvent. En fait,
y s’engueulent. J’pense que Vito lui a emprunté d’l’argent et qu’y le
lui a même pas remis...

Un air de musique western traversa le mur.
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– Ah non! Y va pas encore recommencer! J’en peux pus de sa maudite
guitare! Y s’imagine que tout l’monde aime sa musique.

– Justement, si t’en as assez, viens avec moi...

– Y m’écœure avec ses ongles longs... Just’dans une main... Pour pincer
les cordes comme y dit...

– De qui tu parles?

– Le maudit voisin...

– Laisse faire le voisin. On va aller manger quelque part. Y faut que
j’te parle...

Elle hésitait, soufflant toujours sur ses ongles.

– Ça doit être sec! Allez! C’est vraiment important! suppliais-je.

– J’pensais que tu m’avais invitée au cinéma...

– On va commencer par aller manger.

– Bon. O.K. Mais juste pour manger... Pas longtemps...

Elle enfila sa veste jeans et ramassa son sac à main. Pendant que
nous descendions l’escalier, elle me dit à tue-tête : « T’es un drôle de
cousin toi. Venir me chercher pour un party d’Halloween. »

– Hein? sursautais-je.

– Regarde derrière toi, chuchota-t-elle. Le vieux Garon est encore en
train d’écornifler. Y risque de répéter à Vito que quelqu’un est venu
m’chercher. Si y pense que c’est mon cousin, ça va être moins pire.

– Qu’est-ce qui va être moins pire?

– Ah, laisse faire...

– Mais quoi? insistai-je.

– Rien... Rien... Laisse faire.

Je laissai tomber. Je trouverais bien le moyen de revenir sur le sujet
pendant la soirée. Sur Côte-des-Neiges, je connaissais un restaurant
italien pas trop cher. Il fallait tenir compte de mes moyens restreints.
Nous avons commandé une salade César et des spaghettis, puis je
demandai au serveur d’apporter une bouteille de Chianti. C’est le seul
vin italien que je connais. J’essayais de faire bonne impression. Tant
pis pour la dépense supplémentaire. Je voulais la convaincre de laisser
Vito et de sortir avec moi. J’attendis que nous en soyons rendus au plat
principal pour aborder le sujet qui me tenait à cœur. Je commençai par
lui dire que j’étais quelques fois allé boire un verre à La BarKhane. Elle

arrêta de manger et me regarda de ses immenses yeux verts sans rien
dire. Je n’arrivais pas à déchiffrer son regard. J’aurais préféré un flot de
paroles. Pour combattre mon embarras, je racontai la scène que j’avais
surprise quelques heures plus tôt en insistant sur les détails, comme
pour me faire pardonner d’avoir fait une mauvaise action. La dispute
de Vito avec Laurie qui avait menacé de le tuer, le fait que Mohamed
avait dit à Vito qu’il ne deviendrait pas son associé et surtout la menace
de Vito qui avait amené Mohamed à lui dire qu’il pourrait s’en prendre
à elle. Elle commença par me dire que je dramatisais, qu’on n’était pas
dans un film américain. Puis elle s’était fâchée parce que j’étais allé à
La BarKhane et que je ne lui en avais jamais parlé. Une autre
bouteille de vin aidant, elle s’était un peu radoucie et j’avais réussi à
la convaincre qu’elle était en danger. Du coup, elle m’avait presque
supplié de l’aider et c’est chez moi que nous avons fini la soirée. Je me
rappellerai de ces heures comme les plus belles de ma vie. J’avais con-
vaincu Nora qu’elle n’était pas en sécurité avec Vito. J’avais eu Nora
à moi. Moi qui accumulais les échecs amoureux, j’avais enfin trouvé
celle qui était pour moi. Je m’étais endormi le nez dans les cheveux de
Nora. C’est le bruit insistant de la sonnette de la porte qui me réveilla
quelques heures plus tard. Le lit était vide. Je me levai en catastrophe
et fit le tour de l’appartement pour rien. Elle avait disparu. C’est en
pestant contre mon visiteur inconnu que j’ouvris la porte. Nora entra
en trombe. Elle me bouscula, lança son sac par terre et se jeta sur un
des deux fauteuils du salon. Le soleil dormait encore et elle portait des
lunettes noires comme le jour où elle était montée pour la première
fois dans mon taxi. Elle restait là, prostrée. Je m’approchai d’elle et lui
retirai doucement ses lunettes de soleil. Son œil gauche était bleui et
il y avait des marques rouges autour de ses poignets.

– Qu’est ce qui est arrivé? Qu’est-ce qu’y t’a fait le salaud?

– Il...

Et, comme la première fois dans mon taxi, le fait d’avoir ouvert la
bouche avait déclenché un torrent de larmes. J’avais une impression
de déjà vu. Je bouillais. Encore Vito! Je mis doucement ma main sur
l’épaule de Nora et attendis patiemment. Elle arrêta de pleurer et me
raconta en hoquetant :

– Quand tu t’es endormi... j’ai décidé d’aller à l’appartement chercher
mes affaires avant que Vito revienne du bar. Mais y était déjà rentré.
Y m’a dit que Mohamed l’avait mis dehors mais qu’y allait pas s’en
tirer comme ça. Y était pas parlable. Y voulait savoir où j’étais allée
vu que Garon y avait dit que j’étais partie avec mon cousin et qu’y
ne connaissait pas mon cousin. J’y ai raconté qu’on était allés chez
Marie-Lyne...
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Elle recommença à pleurer, s’essuya les yeux, puis continua :

– Y a continué à s’énerver... Y m’a serré les poignets. Y croyait pas que
j’étais avec Marie-Lyne. Y criait comme un fou. J’savais pas quoi faire.
J’étais comme paralysée. Y m’a traitée de menteuse et y m’a frappée.
J’suis tombée sur le coin de la table du salon. Y m’a donné un coup
de pied pis y est parti en claquant la porte. Je sais pas combien de
temps j’suis restée là. J’étais pu capable de bouger. J’ai fini par me
relever pis j’ai couru jusqu’ici. J’avais peur qu’y m’attende dehors
mais je l’ai pas vu. J’espère juste qu’y m’a pas suivie.

Elle se mit à rire comme une folle. J’attendis. Elle ajouta que sa
seule consolation était qu’elle l’avait griffé en plein visage et qu’il
avait quatre énormes traces rouges sur la joue droite. Je la serrai un long
moment dans mes bras. Pendant que le soleil se levait sur le premier
jour de novembre, je lui promis que cela ne lui arriverait plus jamais.

Il ne me restait que quelques œufs dans le réfrigérateur. Je nous
préparai à manger. Mais Nora se contenta de picorer dans son assiette.
Je n’avais pas plus d’appétit qu’elle. Je lui dis que j’allais sortir pour
livrer les paquets des laboratoires Faucher. Je ne devais pas perdre ce
travail. Je partis en lui recommandant de m’attendre ici. Je reviendrais
bientôt et nous déciderions de ce qu’il convenait de faire. Je roulai
comme un fou, faillis avoir deux accidents mais revins rapidement à
la maison. J’ouvris la porte, cherchai partout dans l’appartement.
Nora avait encore disparu.

Cette fille ne pouvait donc jamais rester en place! Je remontai dans
mon taxi et errai un peu. Je n’osais pas sonner chez elle. Je ne connaissais
pas sa famille, je ne savais pas où habitait Marie-Lyne et je ne savais
même pas si Nora possédait un téléphone cellulaire. Je trouvai le
numéro de Sandrovsky et Hachelson. Une voix d’homme peu amène
me répondit que Nora n’était pas là aujourd’hui. Midi arriva et, las de
tourner en rond, je finis par aller chez ma mère. J’entrai et mis mon
manteau dans la garde-robe de l’entrée. Elle me dit que j’avais un
drôle d’air et ajouta qu’on était vendredi, que j’avais oublié d’apporter
du lait. Je lui dis que j’avais mal à la tête et que je voulais un comprimé
avant de sortir. Elle se rendit à la salle de bain pendant que je farfouillais
dans la cuisine. J’avalai le comprimé. Elle se remit à couper des
légumes près du comptoir. Je pris un manteau et sortis. Lorsque je
revins, le steak haché et les légumes étaient sur la table. Elle était en
train de servir du thé. Elle me prit le lait des mains :

– Quand c’est que tu vas m’la présenter?

– Qui?

– Ben, celle qui t’fait c’t’effet là!

Je haussai les épaules. Je voulais attendre pour présenter Nora à
maman. Elle est de la vieille école. Devant mon silence, elle continua :

– Je t’ai jamais vu aussi pâle! Un bon repas va te faire du bien! Tu tra-
vailles trop! As-tu assez dormi la nuit passée?

Elle n’attendit pas la réponse et ajouta :

– Sais-tu c’qui est arrivé à ta tante Aline? Hier, a m’a rencontrée...

De temps en temps je hochais la tête ou disais : « Ah, oui? » mais
j’aurais bien été incapable de répéter ce qu’elle m’avait raconté. Puis,
elle se tut et ramassa les assiettes vides pendant que je tournais en
rond dans l’appartement.

– Tu r’tournes pas travailler? me demanda-t-elle.

– Oui, oui. Bientôt! Toi, tu restes là?

– Pourquoi tu m’demandes ça? Où tu veux que j’aille?

Elle finit de laver les assiettes et alla s’installer au salon dans son
fauteuil préféré. Elle ouvrit le téléviseur et se plaignit que son émission
favorite ne passait pas à la même heure que d’habitude. Je traînai
encore un peu dans la cuisine, finis de lire le journal et lui dis que j’allais
essuyer la vaisselle qu’elle avait laissé sécher sur le comptoir. Lorsque
je ramassai mes affaires avant de sortir, elle somnolait pendant que
deux héros mal embouchés s’engueulaient sur le petit écran.

Je retournai chez moi, mais toujours pas de Nora. J’eus envie de
téléphoner à nouveau chez Sandrovsky et Hachelson. J’hésitai, puis
me décidai. La même voix peu amène me répondit encore que Nora
n’était pas là. L’homme me demanda si je voulais laisser un message.
Je raccrochai, retournai dans mon taxi et pris quelques clients. Je
repassai deux ou trois fois sur la rue Barclay. Puisqu’elle n’était pas
retournée chez moi, à part le bureau d’avocat, l’appartement de la rue
Barclay était le seul point qui me rattachait à elle. Vers quinze heures
trente, alors que j’amenais un client dans l’est de la ville, j’entendis la
nouvelle en écoutant la radio. Un homme venait d’être trouvé
poignardé dans le dos dans son logement de la rue Barclay.

Ce ne pouvait être que Vito. Qui d’autre aurait pu être tué sur la
rue Barclay. J’éprouvai un sentiment de satisfaction. Je sais que c’est
immoral. Mais, tout devenait simple. Il n’y avait plus d’obstacle entre
Nora et moi. Du moins, si j’arrivais à la retrouve...
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Je suis retourné sur la rue Barclay. Trois voitures de police et une
ambulance stationnaient devant l’immeuble. Ce n’était pas le moment
d’aller me faire voir. J’ai quitté les lieux et continué à prendre des clients.
Cela m’empêchait de trop penser et j’avais bien besoin des billets de
banque que je mettais dans mes poches. Vers dix heures, j’en ai eu
assez. J’avais faim et je ne savais toujours pas où se trouvait Nora. Je
retournai chez moi après m’être arrêté chez Pepito pour acheter une
pizza. Je garai mon taxi. Nora était assise sur le perron, recroquevillée
sur elle-même, la tête cachée dans ses bras repliés. Le col de son manteau
était relevé jusqu’à ses oreilles et les feuilles mortes poussées par le
vent de novembre la frôlaient.

– Nora…

– Enfin! Où t’étais passé? geignit-elle.

– Ça s’rait plutôt à moi de te d’mander ça! Tu d’vais m’attendre...
répondis-je.

– Tu sais pour Vito?

– J’ai écouté la radio...

– Je peux entrer? J’ai pas envie d’retourner là...

– Viens.

Nous nous sommes assis devant la pizza et l’avons mangée en
silence. C’est drôle comme la mort peut vous donner de l’appétit.

– Tu m’as pas dit où t’étais passée. J’ai téléphoné à ton travail. J’t’ai
cherchée...

– J’suis allée à la pharmacie. J’voulais quelqu’chose pour cacher ça,
dit-elle pointant son œil gauche qu’elle gardait caché sous ses
lunettes de soleil.

– Après?

– J’me suis promenée. J’sais pas combien de temps. J’aurais voulu aller
au bureau. C’est pas le temps d’me mettre mes patron encore plus à
dos. J’ai fait assez de gaffes comme ça. En plus du contrat que j’ai
pas posté, j’ai r’gardé des papiers que j’étais pas supposée voir... Mais
j’étais pas capable d’me décider...

– Tu devais rester ici...

Elle se tut un long moment puis continua :

– J’suis retournée à l’appartement... C’est moi qui l’ai trouvé.

– Quoi! T’es r’tournée là?

– Ben... Oui... R’garde moi pas d’même! T’es blanc comme un drap!
On dirait que t’as vu un fantôme! J’te rappelle que c’est moi qui ai
trouvé un cadavre, pas toi!

Elle fit une pause.

– Y était deux heures. Vito était couché sur le plancher de la cuisine.
Y avait le couteau de cuisine planté dans l’dos. C’était plein de
sang. J’le r’gardais, pis j’étais comme figée. J’ai failli mourir de peur
quand Garon est arrivé derrière moi. Y d’vait encore espionner. On
a appelé la police. Après, ç’a été encore pire. Les policiers sont
arrivés. Pendant qu’on attendait dans l’salon y ont appelé d’autres
policiers pis y ont pris des mesures, des photos. Y fallait rester assis,
pas bouger, toucher à rien, attendre qu’on vienne nous poser des
questions. Y r’gardaient si y avait des empreintes digitales pis y
fouillaient partout. Pis un policier au nez crochu nous a demandé
d’écrire nos adresses sur une feuille de papier! Tu t’rends compte! Y
sont fous! J’étais chez moi et Garon vit dans l’appartement à côté!
Garon a même failli s’évanouir.

Elle eut un petit rire nerveux qui me fit sortir de ma torpeur.

– Tant qu’à moi, y aurait pu mourir là! Ça m’aurait rien faite! Après,
le policier au nez crochu est r’venu nous poser des questions. Ça
finissait plus! J’y ai dit que c’était mon mari qui était mort.
Qu’j’savais pas qui avait pu faire ça. Y m’a d’mandé c’que j’faisais là!
J’pouvais ben être là! C’est chez nous après toute! Y m’a d’mandé si
on s’entendait bien Vito pis moi. J’y ai dit qu’oui. Mais, y m’a
d’mandé c’que j’cachais sous mes lunettes de soleil pis y a regardé
mes poignets. Après ça, le maudit Garon a été leur raconter qu’on
s’était crié après la veille pis qu’j’étais partie de l’appartement pendant
la nuit. Le nez crochu a même dit que les griffures que Vito avait au
visage, c’était peut-être moi qui les avait faites avant d’le tuer... Et
pis pourquoi j’s’rais restée là si c’était moi qui l’avait tué? J’chus
foutue! Y vont m’coller ça sur le dos!

Elle se mit à pleurer.

– Ben non! C’est pas toi voyons!

– Tu me crois, bredouilla-t-elle.

– Sûr que j’te crois!

– Toi, c’est pas la police!

Et elle se remit à pleurer de plus belle. Je ne savais plus quoi faire.
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– Leur as-tu raconté c’que j’avais entendu au bar hier soir? Laurie a
menacé de tuer Vito pis y s’est engueulé avec Mohamed qui l’a mis
à la porte.

– Y m’ont d’mandé où Vito travaillait pis qui étaient ses amis. J’leur
ai parlé du bar et pis de Laurie, pis de Mohamed, pis de... Ah! J’sais
pu c’que j’leur ai raconté. Garon leur a parlé d’une femme rousse
avec une cape et un genre de béret. A s’rait partie de l’appartement
un bout de temps avant que j’arrive. Ensuite, y me lâchait pas avec
les deux cent piastres qu’y avait supposément prêtées à Vito. J’y ai
dit que j’avais rien à faire là dedans...

– Une femme rousse... comme Laurie...

– Tu crois? dit Nora.

– J ’sais pas. Si Garon a vu une femme avec des cheveux roux descendre
l’escalier, ça va leur prouver que ça peut pas être toi!

Elle me fit un sourire forcé. Puisque tôt ou tard les policiers
arriveraient jusqu’à moi, je pourrais toujours leur dire que Nora était
restée avec moi jusqu’au moment où elle était retournée dans son
appartement. Mais, arriveraient-ils jusqu’à ma mère? Si oui, ce qu’elle
raconterait prouverait que je mentais pour sauver Nora. Dans ce cas,
Nora et moi nous enfoncerions tous les deux. Nous avons discuté tard
dans la nuit sans trouver de solution. À bout de forces, nous nous
sommes endormis sur le lit défait.

Le lendemain matin, je me réveillai en sursaut. Nora dormait toujours
à côté de moi. Elle avait gardé ses lunettes de soleil. Je regardai
l’heure. J’étais en retard pour la livraison des paquets des Laboratoires
Faucher. Je me précipitai dans la salle de bain pour faire quelques
ablutions. Je sautai dans mes jeans et attrapai mon blouson. Puis, tout
d’un coup, je me rappelai que nous étions samedi. J’avais dû faire du
bruit. Nora était dans l’encadrement de la porte et me regardait.

– Enlève ces lunettes-là! Ça m’énerve! lui dis-je.

– T’es fâché contre moi! dit-elle en pleurant.

Je m’approchai, la pris dans mes bras et lui dis doucement :

– Pardon. J’suis pas fâché contre toi. J’m’énerve, pis j’devrais pas. Je
pensais qu’on était vendredi et pis que j’étais en retard. Et pis
j’m’inquiète pour toi.

– Veux-tu v’nir avec moi à l’appartement? dit-elle en reniflant.
J’voudrais aller chercher mes affaires pis pus jamais r’mettre les
pieds là. C’est Vito qui l’avait loué avant qu’on se marie. Moi j’en
veux pus!

– Les meubles t’appartiennent maintenant et pis c’est toi qui es
responsable de l’appartement. Et pis l’enterrement. Pis les cent
cinquante mille piastres qu’il a gagnées à la loterie... ajoutai-je.

– Ouais. T’as raison. J’vais être riche maintenant. J’m’occuperai de
l’appartement après.

Une demi-heure plus tard, nous étions sur la rue Barclay. L’autre
porte du palier s’était entrouverte, mais Garon n’était pas sorti de chez
lui. Chez Nora, tout était sans dessus dessous. Elle avait ramassé ses
affaires et les avait entassées dans une valise usée, un sac de sport,
deux sacs d’épicerie et trois petites caisses de carton que nous avions
dénichées au fond d’une garde-robe. Pendant que nous sortions de
l’appartement pour mettre ses maigres possessions dans mon taxi,
Garon était apparu sur le palier. Il s’était plaint de son état de santé
aggravé par l’abominable journée qu’il avait passée la veille. Il m’assura
qu’il avait vu l’assassin. C’était une femme assez grande qui portait
une cape grise, un béret noir et qui avait de longs cheveux roux et des
lunettes de soleil. Il ne savait pas s’il pourrait la reconnaître parce qu’il
ne l’avait vue que de côté et qu’elle descendait les marches rapidement.
Il porta la main à son cœur et m’assura que celui-ci en avait pris un coup.
Je me retins de lui dire que ce devait être lui qui avait pris un coup. Il
empestait le gin. Il ajouta que Vito lui devait trois cents dollars et que
maintenant plus personne ne les lui rendrait. En tant que cousin de
Nora, je pourrais bien le rembourser, étant donné que Nora avait
refusé de le faire. Elle aurait pu avoir pitié d’un pauvre homme comme
lui. Nora m’avait parlé de deux cents dollars et ce vieux gredin
essayait de tirer cent dollars de plus de moi! Pendant que je de me
débarrassais de Garon, ce qui devait arriver arriva. Un homme grand
et maigre monta les escaliers et nous barra le passage. Il avait un nez
en bec d’aigle et des yeux bleus perçants.

– Ah non! souffla Nora. 

Je la regardai.

– C’est l’policier d’hier, dit-elle.

L’homme continua à monter les escaliers et se pencha comme pour
ramasser quelque chose.

– Ah! Je pensais bien que je l’avais perdu quelque part par ici, dit-il
en se relevant.

Il tenait un stylo argenté dans sa main. J’aurais pourtant juré qu’il
n’y avait rien dans l’escalier quelques secondes plus tôt. Ses yeux
démentaient le sourire qui s’afficha sur son visage lorsqu’il nous dit
que c’était un cadeau que son père lui avait fait lorsqu’il était sorti de
l’école de police. De la sueur coula dans mon dos.
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Appuyé sur le bord de la rampe, Garon observait la scène.

– C’est encore vous! hurla-t-il. Y a pu rien à voir ici! Sauf le cousin
comme de raison. C’est de lui que j’vous ai parlé hier, ajouta t-il en
se penchant dangereusement sur la rampe.

J’aurais bien voulu étrangler Garon! Je n’avais pas besoin qu’on
attire l’attention sur moi en me qualifiant de « cousin ». Comment
est-ce que j’allais prouver cela? Je remarquai les ongles très longs de
Garon à sa main droite et je me rappelai que Nora m’avait dit l’avant-
veille qu’il les gardait ainsi pour jouer de la guitare. Je me demandai
si le policier l’avait remarqué?

– Je m’appelle Hodd, dit le policier avec un fort accent britannique.
Il me tendit une main que je fis semblant de ne pas voir. J’avais des
paquets plein les bras. Vous connaissiez bien Vito? ajouta-t-il.

– Ben... Eh... Pas si bien que ça...

– Vous êtes pourtant le cousin de Madame. On m’a raconté que vous
venez chez elle...

– Ben, on se voyait pas si souvent... On est des cousins éloignés...

J’avais l’impression de me noyer.

– J’suis venu la dépanner, ajoutai-je pour me donner une contenance.

– Où est-ce que vous étiez hier au milieu de la journée?

– Pourquoi vous me d’mandez ça?

– Je pose des questions, comme ça. Peut-être que vous pourriez
m’aider...

– Je sais-tu moi! J’étais dans mon taxi... Non, chez ma mère...

– Dans votre taxi ou chez votre mère?

– C’est important?

– Ça pourrait le devenir...

– J’ai dîné chez ma mère et j’ai travaillé le reste de la journée. Vous
pourriez pas me laisser passer. Ça commence à être pesant ces
affaires là...

– Bien sûr.

Je dévalai les escaliers aussi vite que mes paquets me le permet-
taient, Nora sur mes talons. Plus vite nous serions partis d’ici, mieux
cela vaudrait. Nous avons tout entassé dans le coffre de mon taxi.
Mais la valise était restée sur le pallier et je retournai dans l’immeuble

pendant que Nora s’installait dans la voiture. Hodd me suivait comme
s’il avait été à ma remorque.

– Elle habite loin d’ici votre mère? me demanda-t-il.

– Non, pas très...

Je mis la valise dans le coffre de l’auto et me dirigeai vers la porte
de mon taxi.

– Attendez! Je vais avoir d’autres questions à vous poser. Voulez-vous
inscrire votre adresse et celle de votre mère sur ce carnet?

– Mais...

– Vous inquiétez pas. C’est la routine. J’interroge tous ceux qui con-
naissaient la victime.

Il parlait avec douceur, mais son regard disait qu’il ne me lâcherait
pas tant que je n’aurais pas fait ce qu’il me demandait. J’aurais pu lui
dire que je n’avais rien à voir là-dedans et que je ne dirais rien sans
avoir vu un avocat, mais lâchement, par peur qu’il pense que j’avais
quelque chose à cacher, je pris le stylo qu’il me tendait, le même qu’il
avait supposément perdu dans l’escalier. J’écrivis mon adresse et celle
de ma mère sur le carnet qu’il m’avait présenté. Je démarrai. Dans
mon rétroviseur, rapetissait l’homme au profil d’aigle qui était planté
sur le trottoir et nous regardait partir comme un loup qui attend sa
proie sous le vent.

– Où habite ta copine Marie-Lyne?

– Quoi? On va pas chez toi? questionna Nora.

– J’aimerais mieux que tu viennes pas chez moi pour quelques jours.
Le temps que les choses se tassent. J’me méfie de ce gars-là.

– Qu’est-ce qu’on va faire?

– On va commencer par aller chez ta copine, dis-je.

– Mais qu’est-ce qu’elle va dire?

– Si tu m’donnes son adresse, on va aller lui d’mander.

Marie-Lyne était encore endormie lorsque nous avons sonné à sa
porte. Traînant ses pieds nus et portant un pyjama trop grand, elle nous
offrit des toasts et du café et accepta de bonne grâce d’héberger Nora
même si l’appartement était minuscule. Son chum était camionneur.
Il livrait un chargement dans le sud des États-Unis et ne reviendrait
pas avant une semaine. Après on verrait. À la fin de l’avant midi, je
laissai Nora avec sa copine, après avoir pris la précaution de lui
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demander le numéro de son téléphone cellulaire. Nous avions convenu
de souper ensemble. Je rapportai chez moi les boîtes et les sacs et Nora
ne garda que la valise. Je passai l’après-midi à conduire des clients.

Chaque fois que je regardais dans mon rétroviseur, je revoyais le
profil d’aigle de l’inspecteur Hodd. Croyait-il que Nora avait assassiné
Vito? Avais-je gagné Nora pour la perdre aussitôt? Les rues de la ville
défilaient devant moi sans que je m’en aperçoive. L’heure du souper
arriva. Nora et moi avons passé des heures à discuter de Laurie, de
Mohamed, de Garon. Elle paniquait à l’idée que Hodd vienne l’arrêter.
Épuisé, je la raccompagnai chez Marie-Lyne et rentrai chez moi après
lui avoir donné rendez-vous pour le lendemain à la même heure.
Après une mauvaise nuit, je retournai à mon taxi. Cela valait mieux
que de ne rien faire.

Deux jours passèrent. Mon cellulaire sonnait souvent. Chaque fois,
c’était le numéro de téléphone de ma mère qui apparaissait sur l’afficheur.
Je remettais d’heure en heure le moment de la rappeler. Vers deux
heures, je reçus un appel de Nora. Elle voulait me voir tout de suite.
Assise dans mon taxi, elle m’apprit que Hodd était allé la voir. Je lui
demandai si elle lui avait donné l’adresse de Marie-Lyne. Elle me dit
que non. L’avant-veille, il nous avait donc suivis. Il lui avait appris
que le médecin légiste situait la mort de Vito entre midi et deux
heures et l’avait encore questionnée sur son emploi du temps de la
journée de vendredi. Elle avait fini par lui raconter que Vito l’avait
frappée dans la nuit de jeudi à vendredi.

– Tu lui as dit que Mohamed l’avait mis à la porte?

– Ben, oui,,, dit-elle. J’aurais peut-être pas dû...

– Pourquoi?

– J’sais pas. J’voudrais pas lui créer d’ennuis.

– Mais là, c’est toi qui risque d’avoir des ennuis...

– Pourquoi tu m’dis ça? J’ai suffisamment la trouille. T’as pas besoin
d’en rajouter!

– Excuse-moi, dis-je, je suis un peu nerveux. Pour jeudi soir? Tu lui as
raconté?

– Non.

C’était toujours cela de pris... Mais il finirait bien par savoir. Elle
me dit qu’elle s’était occupée des funérailles avec le père de Vito et
qu’ensuite elle était allée à La BarKhane. Laurie et Mohamed avaient
déjà étés interrogés. Hodd ne perdait pas son temps. Il avait demandé
à Laurie et Mohamed d’écrire l’adresse de leur domicile sur son carnet.

– J’suis sûre que ce gars là est fou... avait dit Nora.

Hodd les avait ensuite questionnés sur leur emploi du temps entre
midi et deux heures. Il avait ajouté que quelqu’un les avait entendus
menacer Vito la veille du meurtre. Mais Laurie et Mohamed avaient nié.

– Laurie et Mohamed ont dit à nez-crochu qu’ils étaient ensemble au
bar à faire l’inventaire d’la boisson et à faire la mise en place pour...

– J’pensais que le bar n’était ouvert que le soir, l’interrompis-je.

– Le bar ouvre vers trois heures, mais y vont souvent travailler bien
avant...

– Y étaient là à midi? questionnai-je.

– Ben, y m’ont dit vers midi et demi. J’pense.

– Est-ce qu’un des deux a pu tuer Vito pis arriver au bar pour et
demi... À moins qu’y mentent tous les deux pour se couvrir?

– Tu penses vraiment ça? dit Nora.

– J’sais pas. J’ai entendu Laurie menacer Vito de le tuer... Même si elle
a dit à Hodd que c’était pas vrai... C’qu’y faudrait savoir, c’est c’que
la police pense...

– C’est sûr que Laurie était pas pour dire que oui! répliqua Nora.

– Mais la femme que Garon a vue avait les cheveux roux...

– Laurie est un peu brusque des fois mais... De là à tuer... Et pis
Mohamed? dit Nora.

– T’imagines Mohamed avec une perruque rousse?

L’idée de cet homme musclé comme un culturiste, au crâne aussi
lisse qu’une boule de billard, portant une perruque aux longs cheveux
roux fit sourire Nora pour la première fois depuis des jours.

– T’es pas sérieux! Et pis si c’était Garon? continua-elle.

– Pourquoi il l’aurait tué? À cause des deux cents piastres? dis-je. Un
mort peut pas vous rembourser... À moins qu’y ait pris l’argent dans
son portefeuille...

– Vito avait jamais autant d’argent sur lui...

Cela ne nous menait à rien. Je m’avisai qu’elle n’était pas chez
Sandrovsky et Hachelson. Elle me dit qu’elle avait quitté cet emploi
avant d’être mise à la porte. Elle avait fait trop de gaffes. Elle hésita
puis m’annonça qu’elle ne souperait pas avec moi ce soir. Mohamed
lui avait offert de remplacer Vito derrière le bar. Elle commençait son
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travail à cinq heures. Mohamed s’intéressait-il aux cent cinquante
mille dollars que Vito avait gagnés à la loterie et qui appartiendrait
bientôt à Nora? Cela devenait trop compliqué. Dans quoi m’étais-je
fourré?

Bien plus tard, je rentrai chez moi après m’être arrêté chez Pepito
pour acheter une pizza. Une forme noire, qui avait relevé le col de son
manteau pour se protéger du vent de novembre, était assise sur le perron
devant la porte de mon immeuble. Des feuilles mortes poussées par le
vent volaient autour d’elle. Pendant un instant, j’eus l’espoir de voir
Nora. Mais la forme noire au col relevé avait le profil d’aigle qui
m’avait hanté toute la journée.

– Vous travaillez toujours aussi tard? demanda Hodd en se levant.

– Vous êtes sûrement pas là pour vous inquiéter d’mes horaires de tra-
vail!

– Au contraire. Ça m’intéresse beaucoup, répondit-il avec son accent
britannique. Si vous me parliez de ce que vous faisiez vendredi
entre midi et deux heures?

– J’vous ai répondu l’autre jour. J’ai dîné chez ma mère.

– À quelle heure précisément?

Je lui racontai que j’étais arrivé vers onze heures trente et que j’étais
ressorti quelques minutes pour acheter du lait au coin de Côte-des-
Neiges. Puis, j’avais traîné un peu chez ma mère et je m’étais rendu
compte qu’il passait la demie de deux heures lorsque j’étais retourné à
mon taxi.

– Ça vous suffit? ajoutai-je en faisant un pas vers la porte de l’immeu-
ble. J’voudrais renter chez moi et manger un peu!

– Parlez-moi de vos relations avec Nora.

– Y a rien de spécial à dire. C’est une cousine éloignée... dis-je.

– Qui a passé la nuit de jeudi à vendredi chez vous...

– Elle v’nait d’se faire cogner par son mari. Elle avait besoin d’une
place où aller. J’habite pas loin.

– Et c’est tout?

– Qu’est-ce que vous voulez d’plus? dis-je.

– Vous alliez souvent à La BarKhane?

– De temps en temps...

– Vous avez souvent entendu Vito se quereller avec Laurie et
Mohamed?

– Ben... Des fois, ça arrivait...

– On m’a dit que vous les aviez entendus menacer Vito.

– C’est vrai. Une fois. Bon, j’voudrais aller manger!

Cette fois, j’ouvris la porte et entrai dans l’immeuble.

– Ah! J’allais oublier, dit Hodd en retenant la porte. Quel est le nom
du dépanneur où vous avez acheté votre lait?

– Le quoi?

– Le dépanneur...

– J’me rappelle pas du nom, aboyai-je. Celui qui est au coin de Goyer
et de Côte-des-Neiges.

Je montai l’escalier en courant. À peine avais-je eu le temps de
mettre ma clef dans la serrure que le téléphone s’était mis à sonner. Je
décrochai le combiné et la voix affolée de ma mère résonna :

– Enfin! Ça fait des jours que j’essaie d’te r’joindre! Pourquoi tu
répondais pas? Y a un policier qui est venu me poser des tas de
questions sur toi. Ça été vraiment horrible! C’est quoi cette histoire
de meurtre? Comment est-ce qu’y peuvent te soupçonner? Ces gens
là sont des monstres! Comment ça se fait que tu connaissais ce gars
là? C’est vrai que dans le taxi on rencon...

– Arrête! S’il te plaît! Arrête! dis-je.

Elle se calma un peu. Hodd lui avait demandé si elle connaissait
Vito Corleone, si elle avait déjà vu Nora. Comme il l’avait fait pour
moi, il lui avait demandé à quelle heure j’étais arrivé pour dîner, ce que
j’avais fait, à quelle heure j’étais allé au dépanneur, à quelle heure j’étais
retourné à mon taxi. Ce qu’elle lui avait dit concordait exactement
avec ce que j’avais moi-même répondu et je rassurai ma mère en lui
affirmant que, puisque Vito avait été tué entre midi et deux heures
selon le médecin de la police, cela ne pouvait absolument pas être moi
et qu’elle pouvait dormir tranquille.

– J’avais bien senti qu’il allait se passer quelque chose de grave, ajouta-
t-elle d’une voix plus calme. Comme je l’ai dit au policier, tout me
semblait bizarre ce jour-là. Le lait que je trouvais trop chaud, mon
émission préférée qui n’était pas passée à la même heure. L’ i n t u i t i o n ,
je suppose. En fin de compte, il était pas si pire que ça le policier.
Avant de partir, il m’a même aidé à finir mon mots croisés.
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Après m’avoir fait promettre d’aller dîner avec elle le lendemain
midi, elle me souhaita bonne nuit et raccrocha. Lorsque je pus enfin
manger ma pizza, elle était froide.

Je remis la visite à ma mère au jeudi. J’en étais venu à avoir peur de
ces interminables discussions sur Vito Corleone. L’heure du dîner arriva
quand même trop rapidement. En cette journée de novembre, le soleil
se cachait derrière des nuages menaçants. Je me retrouvai devant
l’appartement de ma mère. Lorsque je mis la clef dans la serrure, je me
rendis compte que la porte n’était pas verrouillée. Une voix avec un
fort accent britannique parvenait jusqu’à moi.

– C’est pour cela que j’ai demandé un mandat de perquisition
Madame, disait Hodd.

– Mais, c’est mon manteau! Vous avez pas le droit! J’ai rien à voir
avec cette histoire de meurtre! Vous pensez quand même pas
qu’une honnête femme comme moi est allée tuer un homme qu’elle
connaissait même pas!

– Je ne vous accuse de rien. Le manteau que portait la femme qui est
sortie de chez la victime à l’heure où il a été tué correspond exacte-
ment à la description de votre manteau : une cape grise. Et j’ai aussi
besoin de votre béret noir. Ce sont des pièces à conviction Madame.

– Ah! Enfin! dit ma mère en me voyant entrer dans la cuisine.
Explique-lui! Fais quelque chose!

Hodd était là. Planté devant elle comme les nuages menaçants
devant le soleil. Un freluquet portant de petites lunettes rondes
l’accompagnait.

– Comme je l’expliquais à Madame votre mère, je dois saisir ce man-
teau.

Il s’approcha de moi et continua :

– Les taches, juste là, sur le devant, je parierais ma chemise que ce
sont des taches de sang. Le sang de Vito Cordeone.

– Vous allez quand même pas accuser ma mère d’avoir assassiné ce
gars là? m’écriai-je. Elle était ici, avec moi! Elle vous l’a dit et elle
le connaissait même pas.

– Je n’accuse pas votre mère. Il n’y avait pas d’empreintes sur le
couteau de cuisine qui a tué Cordeone mais le médecin légiste a été
formel lorsqu’il a regardé le cadavre dans l’appartement le jour du
crime. Les coups de couteau qui ont tué Cordeone ont été portés
par quelqu’un qui s’est servi de sa main gauche. Votre mère est

droitière. Je l’ai constaté lorsque je l’ai aidée à terminer son mots
croisés l’autre jour.

Il se tut et me regarda fixement.

– Alors, qu’est-ce que vous faites ici? dis-je.

– Je veux la cape pour prouver qu’elle est tachée du sang de la victime
et... je cherche une personne qui se sert de sa main gauche. Ce n’est
pas Nora ni son voisin Monsieur Garon. Ce ne sont pas non plus
Laurie ou Mohamed. La seule personne mêlée à cette affaire qui
écrit de la main gauche c’est vous. C’est vous qui avez tué Vito
Cordeone.

– De quoi vous parlez? J’étais ici. Pis les griffures au visage. J’me ronge
les ongles...

– Le légiste qui a examiné le cadavre nous assure que les griffures au
visage ont été faites plusieurs heures avant la mort. L’assassin peut
très bien avoir les ongles courts...

– Ça veut rien dire. Vous inventez n’importe quoi! Des tas d’gens
sont gauchers pis sont pas des assassins!

– Peut-être. Mais, ce ne sont pas tous les gauchers qui connaissaient
la victime et qui ont à portée de main un béret noir et une cape
grise maintenant tachée de sang. Je l’avais remarquée dans la garde-
robe de l’entrée. La porte était mal fermée. Et votre mère ne nous
a signalé aucun vol ou aucune intrusion dans son appartement.

– Laurie, Mohamed, vous y avez pensé? Pourquoi y auraient pas utilisé
leur main gauche pour le tuer. Après tout, ils l’avaient menacé. Et
puis c’est pas la seule cape grise à Montréal!

– Laurie et Mohamed étaient au bar. Un livreur de bière est resté là
de midi quinze à midi quarante cinq et un autre témoin confirme
qu’il les a vus à la même place vers une heure trente.

Moi qui croyais qu’ils arrivaient au bar vers quinze heures... J’aurais
du vérifier.

Hodd se tut, puis ajouta :

– Vous savez, j’ai commencé à vous soupçonner le matin où je vous
ai rencontré. Je vous ai demandé d’écrire votre adresse et vous avez
été le seul à utiliser votre main gauche.

Je ne dis rien. Hodd continua :

– Vendredi matin lorsque votre supposée cousine est arrivée chez vous
rouée de coups par Vito Cordeone, vous avez décidé d’éliminer
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Cordeone. Vous avez acheté une perruque rousse, puis vous êtes allé
au dépanneur acheter un litre de lait que vous avez laissé dans votre
voiture. Vous êtes ensuite venu dîner chez votre mère. Vous avez
trafiqué l’horloge de la cuisine pendant que votre mère était
occupée à autre chose.

– J’étais en train de préparer le dîner! riposta ma mère. Je l’aurais vu!
Vous dites n’importe quoi! Je ne suis pas sortie de la cuisine sauf...

Elle s’arrêta. Elle s’était souvenue des comprimés que je lui avais
demandés pour mon mal de tête. J’étais resté seul dans la cuisine à ce
moment là. Elle s’assit à la table et mit sa tête dans ses mains. Hodd
continua :

– Vous êtes ressorti pour soi-disant acheter du lait. Vous avez pris le
manteau gris et le béret dans la garde-robe de l’entrée.
Probablement avant de sortir, vous avez mis la perruque rousse et
des gants et vous êtes allé chez Cordeone. En passant entre les
immeubles, cela prend trois minutes. J’ai vérifié. Vous avez trouvé
un prétexte pour que Cordeone vous laisse entrer chez lui et vous
lui avez donné trois coups de couteau dans le dos. De la main
gauche. Quelques gouttes de sang ont éclaboussé le devant de la
cape grise. Quand vous êtes sorti, vous avez fait claquer la porte de
l’appartement pour attirer l’attention du vieux Monsieur Garon,
qui vous le saviez, surveillait ses voisins. Vous pensiez faire porter
les soupçons sur Laurie grâce à la perruque rousse. Vous êtes revenu
dîner en apportant le litre de lait qui avait eu le temps de tiédir.
C’est votre mère qui me l’a dit... Nous avons vérifié les bandes
vidéo du dépanneur où vous êtes allé. Vous aviez acheté le lait vers
dix heures douze du matin. Donc, bien avant l’heure où vous êtes
venu dîner. Vous avez replacé le manteau et le béret dans la garde-
robe de l’entrée. Je ne sais pas si vous vous étiez rendu compte qu’il
y avait des taches de sang. Mais c’était plus prudent de ne pas attirer
l’attention sur le manteau. Ensuite, vous avez mangé et, pendant
que votre mère était dans le salon devant son poste de télévision,
se plaignant de l’heure de diffusion de son émission préférée, vous
avez remis l’horloge de la cuisine à l’heure. Lorsque vous êtes parti,
vous vous êtes débarrassé des gants et de la perruque rousse dans
une poubelle à côté de l’immeuble...

– Mais non! Je...

Je me tus.

– Mais non quoi? questionna Hodd.

Je n’ajoutai rien. Je m’étais débarrassé des gants et de la perruque
dans une poubelle près d’une station de métro dans l’est de Montréal
en conduisant un client. Mais, il était inutile d’en rajouter. Je fis un
mouvement pour me diriger vers la porte. Hodd cria : « Brixwell! » Le
freluquet aux lunettes rondes bondit vers moi. Il avait une poigne
d’acier et il me menotta dans le temps de le dire. Je regardai ma mère
assise à côté de la table de la cuisine les yeux dans le vague et lui en
voulus. Si elle s’était contentée de raconter à Hodd ce qu’elle avait vu
sans y ajouter ses intuitions, je n’en serais pas là. Comme toujours, elle
parlait trop. Et moi, je n’avais pas fait mieux...

* * *

Les analyses des chimistes de la police scientifique ont confirmé
que le sang sur la cape de ma mère était bien celui de Vito Cordeone.
Je suis en prison depuis cinq mois. Nous en sommes à la énième
journée de mon procès. La neige a remplacé les feuilles mortes
poussées par le vent. Aujourd’hui, c’est le courant d’air qui traverse la
salle d’audience 1349 qui me fait frissonner. L’huissier ouvre la porte
au juge Damien Tremblay qui s’avance lentement vers son bureau de
bois noir et y dépose un dossier épais comme un mur de prison. Gros,
laid, sans menton, sa peau sèche semble recouverte d’écailles. Ses
petits yeux chassieux me jettent un regard méprisant par-dessus ses
lunettes en demi-lune. Un saumon... Il ressemble à un saumon. Où
est-ce que j’ai déjà vu cela? L’huissier demande aux journalistes de se
taire. Nora, Laurie, Mohamed, ma mère et moi sommes rassemblés
pour une mauvaise pièce de théâtre. Il ne manque que le fantôme de
Vito. De sa voix aigre, le juge Tremblay s’adresse à nous comme un
père exaspéré à ses enfants demeurés. Ce qu’il raconte ne m’intéresse
pas. J’ai réentendu les questions des avocats, les témoignages des
policiers et des témoins trop de fois. Mon avocat a beau se démener,
je sais comment cela va finir. La seule chose qui m’importe c’est le
ventre rond de Nora et sa main dans celle de Mohamed. Malgré ses
airs fragiles, elle n’a pas besoin d’un capitaine pour mener sa barque.
Avec mon enfant, l’argent de Vito et le bar de Mohamed, qui sait
jusqu’où elle ira. Ce qui est certain, c’est que pour les vingt prochaines
années, je ne serai pas là pour la regarder faire. Si le juge a l’air d’un
saumon, moi, je me suis laissé prendre comme un vulgaire poisson.

1 5

3e prix senior - L’assassin avait les ongles courts Société du roman policier de Saint-Pacôme - Prix de la rivière Ouelle 2o11


